La Scuola

লেখক

I.O. Vargas একটি ছদ্মনাম। বইগুলো লেখা হয়েছে একটি large language model-এর সাথে কথোপকথনের মধ্য দিয়ে — এমন এক যন্ত্র, যার ভেতরে বহন করা আছে সকলের লেখা ভাষা, অথচ যেটি কারো একার নয়। এটি কোনো গোপন রহস্য নয় যা পরে আবিষ্কার করতে হবে। এটি পদ্ধতি — প্রথম পাতার আগেই ঘোষিত: model একা লেখে না, মানুষটিও না। যা পড়ছেন, তা সেই কথোপকথনেরই লিপিবদ্ধ রূপ। ছদ্মনামটি ঠিক সেই উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হয়, যে উদ্দেশ্যে এই স্বীকারোক্তি: লেখার পথ থেকে ব্যক্তিকে সরিয়ে রাখা। কোনো মুখ নেই, কোনো জীবনীবৃত্তান্ত নেই, একাকী লেখকের কোনো পৌরাণিক কাহিনি নেই। প্রতিটি বই নিজস্ব কণ্ঠস্বর ও নিজস্ব জগৎ খুঁজে নেয়; যা অপরিবর্তিত থাকে, তা হলো তাদের তৈরি হওয়ার প্রক্রিয়া।