সাত বছর ধরে ভর্ন লাক্রিম বয়ে বেড়াচ্ছে একটি কাঁদতে থাকা তলোয়ার, আর এমন এক অপরাধবোধ, যার ক্ষত কখনো শুকোয় না।
যে রাতে মোর'থুর অশ্রু গলিত লোহার মতো ঝরে পড়ে, সে ডুবন্তদের পথ পেরিয়ে এগিয়ে চলে ভেল'শারোথের ক্যাথিড্রালের দিকে — যেখানে মৃতরা এখনও ফিসফিস করে, আর সময় বয়ে চলে উল্টো দিকে। সে যা খুঁজছে তা মুক্তি নয়। সে খুঁজছে হৃদয়কে: এক প্রাচীন, ঘুমন্ত সত্তা, যে বাস্তবতাকে স্বপ্নে দেখে আর দুঃস্বপ্নকে রক্তমাংসের শরীর দেয়।
সাতটি সিলের প্রথমটি ভাঙতেই ভর্ন আর নিছক রক্তের দাগ-বওয়া এক ধ্বংসাবশেষ-শিকারি থাকে না। সে হয়ে ওঠে পাত্র। দরজা। চাবিকাঠি।
প্রতিটি সিল দাবি করবে তার একটি করে অংশ। প্রতিটি প্রহরী যাচাই করবে, ক্ষতচিহ্ন আর ফলার নিচে মানুষের আর কতটুকু অবশিষ্ট আছে। আর যখন হাড়ের অরণ্য নিশ্বাস নেয়, আর ভেইল ভাইয়েরা মৃত শিশুদের কণ্ঠে হেসে ওঠে, তখন দেবতা বা দানবের চেয়েও অনেক প্রাচীন কিছু অতলের গভীরে জেগে ওঠে — আর নিঃশব্দে চেয়ে থাকে।
কারণ হৃদয়কে মুক্ত করার প্রকৃত মূল্য হয়তো পৃথিবীর ধ্বংস নয়…
…বরং তার ভেতরে যা বাস করে, তার প্রতিস্থাপন
