Omar Arellano

La Construcción-এ, একটি বিশাল ব্যবস্থা কোটি কোটি মানবিক বাস্তবতা পরিচালনা করে একটিমাত্র অগ্রাধিকার নিয়ে: শৃঙ্খলা বজায় রাখা। প্রতিটি জীবন একটি instance, প্রতিটি অসঙ্গতি একটি সমস্যা — যা ছড়িয়ে পড়ার আগেই সংশোধন করতে হবে। যখন Instancia 7743, একজন সাধারণ কর্মচারী, নিজের মধ্যে এক অব্যাখ্যাত শারীরিক পরিবর্তন অনুভব করতে শুরু করে, তখন এই ঘটনা গিয়ে পড়ে এক Supervisor-এর টেবিলে — যার কাজই হলো সম্পূর্ণ প্রশাসনিক শীতলতায় বিচ্যুতিগুলো মূল্যায়ন করা। লোকটি তার ঘরে একা বন্দি হয়ে পড়ে, আর তার পরিবার দরজার ওপার থেকে অসহায়ভাবে দেখতে থাকে — এদিকে ব্যবস্থাটি খুঁজে চলে সেই অসঙ্গতিকে মুছে ফেলার সবচেয়ে দক্ষ পদ্ধতি, যাকে কোনো শ্রেণিতেই ফেলা যাচ্ছে না। এমন এক মহাবিশ্বে যেখানে চেতনার কোনো মূল্য নেই, শুধু স্থিতিশীলতা আর সংখ্যাই গুরুত্বপূর্ণ — একটি আমলাতান্ত্রিক সিদ্ধান্ত এমন এক প্রোটোকল চালু করে দেবে, যা এই ঘটনার প্রতিটি চিহ্ন মুছে দিতে রচিত হয়েছে।

মেক্সিকোর Bajío অঞ্চলের একটি সাধারণ পাড়ায়, কিছু শিশু আবিষ্কার করে "কুকুরওয়ালা বুড়ো"র মৃতদেহ — এক রহস্যময় ভিক্ষুক, যে একটি সেতুর নিচে রাস্তার কুকুরদের নিয়ে বাস করত। তারা পাড়ার গির্জার পাদ্রিকে খবর দেয়, এবং তিনি মরদেহ নিতে আসেন। কিন্তু এই দরিদ্র বৃদ্ধ সবসময় ভিক্ষুক ছিলেন না। কয়েক দশক আগে তিনি ছিলেন মেক্সিকান সেনাবাহিনীর একজন অফিসার — তাঁর ঊর্ধ্বতনদের কাছে অস্বস্তিকর এক উপস্থিতি। তাঁরা তাঁকে ১৯৪৫ সালে বার্লিনের পতনের সময় সোভিয়েত বাহিনীর সাথে সংযুক্ত অফিসার হিসেবে পাঠিয়ে দেন, এই আশায় যে যুদ্ধের বিশৃঙ্খলায় তাঁর মৃত্যু হবে।