Quietwriter: Short Fictions

নয়জনের নৈশভোজ। আসে আটজন, আর খালি চেয়ারটার কথা কেউ তোলে না। জুলিয়ানকে বসানো হয়েছে গৃহকর্ত্রীর পাশে, কারণ তিনি যখন কথা বলেন, তখন তাকিয়ে থাকার মতো মানুষ সে। মিষ্টির সময় গৃহকর্তা একটি উপহার চান, আর জুলিয়ান তুলে দেয় এমন এক জিনিস: আজ রাতে গৃহকর্তা তাকে যা যা বলবেন, প্রতিটি শব্দ, আসার আগেই লিখে রাখা। ধারাবাহিক কাহিনি, বলা হয়েছে নির্লিপ্ত শীতল স্বরে। একটি টেবিল, একবারে একটি দলিল।

গ্রীষ্মের শেষ তাপে একটা গ্যারেজ, দেয়ালজুড়ে কালো রেখায় আঁকা যন্ত্রপাতির ছায়া, আর দুই ভাই ভাগ করে নিচ্ছে যা পড়ে আছে। ভালো যন্ত্রগুলো আগে যায়, বিনা তর্কে। তারপর পড়ে থাকে শুধু একটা হাতুড়ি, আর একটা গ্রীষ্ম, যেটা মনে আছে কেবল একজনের। সেদিন সত্যিই কে ছিল, তা নিয়ে একটি ছোটগল্প।