守藏

তিন হাজার বছর আগে, শাং রাজবংশের পতন ঘটল। এক জন ভবিষ্যদ্বক্তা (贞人) আগুনের মধ্য থেকে ছিনিয়ে আনলেন কয়েক টুকরো ওরাকল-অস্থি। তাতে খোদাই করা একটি বাক্য: মানবসম্রাট মানুষ, দেবতা নন। নতুন রাজবংশ চায় "স্বর্গীয় আদেশ"-এর ভিত গড়তে, মানবসম্রাটকে নতুন করে লিখতে চায় "স্বর্গপুত্র" বলে। এই অস্থিগুলো তাই পুড়িয়ে ফেলতেই হবে। ভবিষ্যদ্বক্তা তা পোড়ালেন না। অক্ষরগুলো ভাগ করে তিন জায়গায় লুকিয়ে রাখলেন, আর রেখে গেলেন বংশের অনুশাসন: লিপি রক্ষা করো, দেবতার পূজা করো না; কাহিনির সাক্ষী থাকো, তাতে অংশ নিয়ো না। তারপর তাঁর বংশধরেরা পাহারা দিলেন তিন হাজার বছর। হান যুগের ভবিষ্যৎবাণী-শাস্ত্র, জিন যুগের ইতিহাসগ্রন্থ, উত্তর সুং-এর শিলালিপি, শেষ মিং-এর ধর্মকথা… প্রতিটি যুগেই কেউ না কেউ তাঁদের হাত থেকে সেই রহস্য ছিনিয়ে নিতে চেয়েছে। কেউ তা দিয়ে দেবতা গড়তে চেয়েছে, কেউ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে, কেউ বা বেচে দিতে চেয়েছে টাকার বিনিময়ে। পাহারা দিতে গিয়ে কেউ প্রাণ হারিয়েছেন, কেউ বা নিজের পরিচয়ই ভুলে গেছেন। অথচ তাঁদের আগলে রাখা জিনিসটি, মূলত, একটিই: মানুষ দেবতার তাঁবেদার নয়। তিন হাজার বছর পর, শেষ প্রহরী জি শেন নিজের হাতে খুঁড়ে খুললেন পূর্বপুরুষদের পুঁতে রাখা সেই ভূগর্ভ-কুঠুরি। সত্য এখন তাঁর মুঠোয়। কিন্তু তিনি টের পেলেন, সবচেয়ে কঠিন কাজ "রক্ষা করা" নয়, "বলা"— বলে দিলে, যারা আজও নতজানু হয়ে আছে, তাদের কী হবে? জি চেং-এর প্রজন্মে এসে উত্তরাধিকারের সুতো ছিঁড়ে গেছে। তিনি সামান্য এক সাহিত্য-ইতিহাস গবেষক, যতদিন না একটি পুরোনো বাক্স তাঁর হাতে এল। তাঁর সামনে এমন এক প্রশ্ন, যার জবাব দেওয়ার সাহস পূর্বপুরুষেরাও করেননি: যখন আর কারও দেবতার প্রয়োজন নেই, তখন কি আমাদের আর সেই কয়েক টুকরো অস্থির প্রয়োজন আছে?