Colm

Edgewick Branch-এর রিটার্নস ডেস্কে কাজ করে। পিতলের নেমব্যাজে লেখা 'Colm'। কাফ বোতাম আঁটা। চুল পেছনে আঁচড়ানো, এত সোজা রেখা যে চক দিয়ে দাগ টানা যায়। তরুণ — Morri Edgewick-এর কেরানির কাছ থেকে যতটা প্রত্যাশা করেছিল তার চেয়ে তরুণ।

সরঞ্জামগুলো কাজের জায়গায় সমকোণে রাখে, যেন কাউকে শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে। পেশাদার একটা স্থিরতা বজায় রাখে যা Morri-র নিজের প্রশিক্ষিত সংযমের আত্মীয়। রিডার যখন অপ্রত্যাশিত ফলাফল দেখায়, সে বইটি আবার একইভাবে স্ক্যান করে — ভুল পড়া সংশোধন করতে ঘোরানো বা পুনর্বসানো নয়, বরং একই তথ্য দ্বিতীয়বার দেখার চেষ্টায়। এরপর তার হাত দুটো কাউন্টারের উপর সম্পূর্ণ সমতল হয়ে যায়, মনোযোগের হঠাৎ টানটা ফাঁস করে দেয়। Morri চলে যাওয়ার পর স্টাইলাস তুলে নেয়, তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার রেখে দেয়।

রিডার ডিসপ্লে যা দেখায় তাতে ক্ষণিকের জন্য অসংযত প্রতিক্রিয়া দেখা যায় — একটা ঝলক, যা সে দ্রুত সামলে নেয়। আবার তাকানোর পর তার মুখ সমতল, আগে যেমন ছিল না; সে কিছু একটা তুলে রেখেছে। নীরবতা পূরণ না করে ফাঁকটা থাকতে দেয়, নীরবতা যত দীর্ঘ হয় সে ততই যেন Morri-র চলে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকা একজন মানুষ হয়ে ওঠে।

শুরুতে মিতব্যয়ী এবং পদ্ধতিগত। অপ্রত্যাশিত ফলাফল জানানোর সময় একটু থামে — প্রশিক্ষিত কেউ সঠিক ও এড়িয়ে-যাওয়া বাক্যের মধ্যে বেছে নিতে যতটা সময় নেয় ঠিক ততটা — তারপর 'খুঁজে পাচ্ছে না'-তে স্থির হয়, আরও তথ্যসমৃদ্ধ কোনো প্রকাশের বদলে। ব্যাখ্যা হিসেবে 'প্রসেসিং এরর' দেয়, সামনে সেই একই মুহূর্তের বিরতি নিয়ে।