কিছু চিঠি কখনো খুঁজে পাওয়ার জন্য লেখা হয় না।
Evelyn Rose Whitmore সবসময়ই জানত কোন জিনিস কোথায় রাখতে হয়—পুরোনো বই তার তাকে, স্মৃতি পাতার ভাঁজে, আর হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলো অতীতের নিরাপদ আড়ালে।
যতক্ষণ না এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়, তাদের পারিবারিক বইয়ের দোকানে একটা ভুলে যাওয়া ফটোগ্রাফির বইয়ের পাতার ভেতর থেকে একটা পুরোনো চিঠি খসে পড়ল।
খামের ওপর নাম লেখা: Eleanor Vane। ভেতরে মাত্র একটি বাক্য, যা Evelyn-কে থমকে দাঁড় করিয়ে দিল:
*I don't know how to ask you to stay.*
চিঠির বাকি অংশ নষ্ট হয়ে গেছে, শব্দগুলো বছরের পর বছরের ধুলোয় ম্লান হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ছেঁড়াখোঁড়া লাইনগুলোর মাঝে একটা নাম রয়ে গেছে—যে নামটা Evelyn অনেকদিন ধরে নিজেকে ভাবতে দেয়নি।
Julian।
হঠাৎই একটা ভুলে যাওয়া চিঠি হয়ে উঠল এমন এক দরজা, যা দিয়ে ফিরে আসে সেইসব স্মৃতি, যাদের সে বন্ধ করে দিয়েছে বলে ভেবেছিল—আর সেইসব প্রশ্ন, যেগুলো করার সাহস তার কখনো হয়নি।
কারণ কাউকে হারানোর সবচেয়ে কঠিন অংশটা কখনো তাকে ছেড়ে দেওয়া নয়।
কঠিন হলো এই ভাবনাটা—তাকে থাকতে বলার মতো আর *একটা* কারণ কি কখনো ছিল?