এআই বুক জেনারেটর ব্যবহার করে দেখেছেন এমন লেখকেরা এক বিশেষ ধরনের হতাশার কথা প্রায় কখনোই বলেন না। টুলটা কাজ করে। আপনি কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দেন — ঘরানা, গল্পের মূল ভাবনা, নিজের লেখার ধরনের একটা নমুনা — আর বেরিয়ে আসে পুরো একটা উপন্যাস, অধ্যায় সমেত, আপনি হাতে প্রথম অঙ্কের রূপরেখা করতে যে সময় নিতেন তার চেয়েও কম সময়ে। তারপর আপনি সেটা পড়েন, আর প্রায় কিছুই অনুভব করেন না। এটা সত্যিকারের একটা বই। দক্ষ হাতে লেখা। এতে আপনার নাম আছে। অথচ আপনি নিজেকে এটার প্রতি যত্নবান হতে রাজি করাতে পারেন না। এই নির্দেশিকা সেই কথাই বলবে — কেন এমন হয়। কারণটা বেশিরভাগ মানুষ যেটা প্রথমে ভাবে সেটা নয়, আর একবার সেটা বুঝে ফেললে আপনি ঠিক জেনে যাবেন কীভাবে এআই-এর সঙ্গে লিখলে মনটা ঠান্ডা হয়ে যায় না।
এক বিকেলের উপন্যাসের সমস্যা
বই জেনারেট করার প্রতিশ্রুতি হলো গতি, আর সেই গতি সত্যিই আছে। ফাঁদটা ধরা পড়ে পরে। যাঁরা একটা পূর্ণ পাণ্ডুলিপি জেনারেট করেন, তাঁদের আশ্চর্য রকমের বড় একটা অংশ একই কাজ করেন: একবার চোখ বুলিয়ে নেন, "বাহ, মন্দ নয়" গোছের একটা ক্ষণিক অনুভূতি হয়, আর তারপর আর কখনো ফাইলটা খোলেন না। বইটা সংশোধিত হয় না, প্রকাশিত হয় না, এমনকি কোনো অর্থপূর্ণ অর্থে শেষও হয় না। শুধু পড়ে থাকে।
যে উপন্যাস লেখার ইচ্ছা আপনার সত্যিই ছিল, তার পরিণত বইটার প্রতি এটা বড় অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া। লক্ষ্য যদি শুধু বইয়ের আকারের একটা ফাইল থাকা হতো, তাহলে টুলটা তা দিয়েছে। কিন্তু সেটা কখনোই আসল লক্ষ্য ছিল না। লক্ষ্য ছিল কিছু একটা লিখে ফেলা — এমন কিছু তৈরি করা যা আপনার — আর যে ফাইলের সঙ্গে আপনি কোনো যোগ অনুভব করেন না, তার অধ্যায় যত বেশিই হোক, সেই তৃষ্ণা সে মেটায় না।
শুধু গদ্যের কথা নয়
সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা হলো লেখাটা নিশ্চয়ই খারাপ। কখনো কখনো তা-ই হয়। কিন্তু প্রায়ই বাক্যগুলো যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন থাকে: গতি সংগত, সংলাপ সংলাপের মতোই শোনায়, অচেনা কোনো পাঠক কুঁচকে উঠবে এমন কিছু নেই। তবু বইটা ফ্যাকাশে লাগে, কারণ ধার-করা সিদ্ধান্তের ওপর দাঁড়ানো পরিচ্ছন্ন গদ্য সাধারণ ও গতানুগতিক ঠেকে। একটা ছোট ব্রিফ থেকে মডেল যখন প্রতিটি বাছাই করে, সে প্রতিবার সবচেয়ে সম্ভাব্য বিকল্পটাই তুলে নেয়: প্রত্যাশিত মোড়, চেনা বাক্যভঙ্গি, এমন চরিত্র যে ঠিক সেভাবেই আচরণ করে যেভাবে চরিত্ররা সাধারণত করে। পাঠক এই একঘেয়ে সাদৃশ্য টের পান, নাম দিতে না পারলেও।
তাই মান আর মালিকানার শিকড় এক। নির্দিষ্ট, স্বতন্ত্র একটা বই আসে নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত থেকে, আর সেগুলো যদি কেউ না নিয়ে থাকে, তাহলে আরও বড় মডেল বা আরও কয়েক দফা সম্পাদনা আপনাকে কেবল গড়পড়তার আরও ঝকঝকে একটা সংস্করণ দেবে। সমাধানটা গদ্যের উজানে — একটা বাক্য লেখার আগে যা কিছু স্থির হয়, তার মধ্যে।
বই জেনারেট করা বনাম বইয়ের রচয়িতা হওয়া
পুরো ব্যাপারটা যে পার্থক্যের ওপর ঘুরছে, তা এই। "এআই দিয়ে বই লেখা" নামে দুটো কাজকে ডাকা হয়, এবং দুটো এক কাজ নয়।
বই জেনারেট করার মানে আপনি একটা ব্রিফ দেন আর সিদ্ধান্ত নেয় এআই। নবম অধ্যায়ে কী ঘটবে, প্রতিপক্ষ কেন বদলে যায়, কোন চরিত্র মারা যায়, প্রেমের গল্প কীভাবে মেটে — এক অনুচ্ছেদের নির্দেশনা থেকে মডেল সবই বেছে নেয়, আর অনুমোদনের জন্য ফলাফলটা আপনার হাতে তুলে দেয়। আপনি মক্কেল। এআই রচয়িতা।
এআই দিয়ে বইয়ের রচয়িতা হওয়া মানে সিদ্ধান্ত নেন আপনি, আর এআই সেগুলোকে রূপ দেয়। গল্পের বাঁকগুলো আপনি ঠিক করেন, চরিত্ররা কারা এবং কী চায় তা ঠিক করেন, প্রতিটি দৃশ্যের উদ্দেশ্য কী তা ঠিক করেন। এআই-এর কাজ হলো সেটাকে আপনার কণ্ঠস্বরে দক্ষ গদ্যে রূপ দেওয়া — আপনার বাছাইয়ের বিপরীতে খসড়া করা, সেগুলোর জায়গায় নয়। আপনি রচয়িতা। এআই যন্ত্র।
দুটো পথেই একটা সম্পূর্ণ বই তৈরি হয়। দুটোতেই এআই-এর ব্যবহার প্রচুর। পার্থক্যটা এআই কতটা জড়িত তাতে নয় — পার্থক্য হলো গল্পকে যা গল্প করে তোলে, সেই সিদ্ধান্তগুলো কে নিচ্ছে। আর এই একটিমাত্র পার্থক্যই পুরো কারণ, কেন একটা বই আপনার নিজের মনে হয় আর অন্যটা মনে হয় অর্ডার দিয়ে আনা কিছু।
কেন রচয়িতা হওয়াই বইটাকে আপনার করে তোলে
কোনো কাজের সঙ্গে যোগ আসে না ফলাফলের মালিক হওয়া থেকে। আসে সেই বাছাইগুলো করা থেকে যা কাজটাকে রূপ দিয়েছে। একটা গল্পের প্রতি আপনার যে টান, তা গড়ে ওঠে সিদ্ধান্তে সিদ্ধান্তে: এই চরিত্র, ওটা নয়; সে এখানে তাকে ঠকায়, শেষে নয়; ঝড়ের আগের নিস্তব্ধ দৃশ্য, কারণ সেটাই ঝড়ের প্রাপ্য অর্জন করে দেয়। এই প্রতিটি সিদ্ধান্ত ছোট্ট একেকটা রচয়িতার কাজ, আর সেগুলো জমতে জমতে এই অনুভূতি তৈরি করে যে বইটা আপনার — অন্য কারও কাছ থেকে তা আসতে পারত না, কারণ তা এসেছে আপনার বিচার থেকে।
জেনারেটর এই সবকিছু এড়িয়ে যায়। হাজারটা ছোট রচনাগত সিদ্ধান্তকে সে একটা প্রম্পটে গুটিয়ে ফেলে এবং আপনার হয়ে সেগুলো নেয়, একসঙ্গে, আড়ালে। সেগুলো নেওয়ার সুযোগ আপনি কখনো পান না, তাই মালিকানাও কখনো জমে না। এ কারণেই বাক্যগুলো পরিচ্ছন্ন হলেও জেনারেট করা উপন্যাস অচেনা কারও লেখা মনে হতে পারে: যে অংশটা বইটাকে আপনার করে তুলত, তখন আপনি সেখানে ছিলেন না। আপনি পৌঁছেছেন শেষে, এমন একটা বই অনুমোদন করতে যা আগেই ঠিক করে ফেলেছে সে কী হবে।
এ কারণেই "পরে সম্পাদনা করে নিন" কথাটা এই অনুভূতিকে প্রায় কখনোই উদ্ধার করে না। অন্যের সিদ্ধান্ত সম্পাদনা করা আর নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়া এক জিনিস নয়। জেনারেট করা খসড়াকে আপনি আরও পরিচ্ছন্ন কিছুতে ঘষামাজা করতে পারেন, কিন্তু তখনও আপনি একজন অচেনা মানুষের বাছাই সাজিয়ে-গুছিয়ে দেখাচ্ছেন, নিজের বাছাই প্রকাশ করছেন না — আর খুঁজে-বদলানোর পিঠে চড়ে সেই যোগ এসে পৌঁছায় না।
এআই-এর সঙ্গে আপনি এখনও লিখতে পারেন
এসবের কোনোটাই এআই-এর বিরুদ্ধে যুক্তি নয়। শিক্ষাটা এ নয় যে "কিছু অনুভব করতে চাইলে সবটাই হাতে করুন"। তাতে একটা সত্যিই কাজের টুল ফেলে দেওয়া হয়, এমন এক সমস্যা মেটাতে যা টুলটা আসলে তৈরি করেনি।
সমস্যা কখনোই এটা ছিল না যে এআই জড়িত ছিল। সমস্যা ছিল সিদ্ধান্তগুলো নেওয়ার সময় আপনি কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। পাইপলাইনের শেষ মাথায় বসলে — ব্রিফ ঢোকে, বই বেরোয় — আপনি কাজ অনুমোদনকারী মক্কেল। তার কেন্দ্রে বসলে — কাঠামোগত সিদ্ধান্তগুলো আপনি নিচ্ছেন আর রূপ দেওয়ার কাজটা এআই করছে — আপনি রচয়িতা, আর এআই সেই শ্রমটুকু করছে যাতে আপনার আঙুলের ছাপ কখনো দরকারই ছিল না: আপনার সিদ্ধান্তগুলোকে পরিচ্ছন্ন, কণ্ঠস্বরযুক্ত গদ্যে রূপ দেওয়া, আপনি একা যত দ্রুত পারতেন তার চেয়ে দ্রুত।
তাই যেকোনো এআই লেখার টুল সম্পর্কে কাজের প্রশ্নটা "সে আমার হয়ে কতটা লিখতে পারে?" নয়, বরং "সে কি আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে দেয়, নাকি আমার হয়ে নিজেই নিয়ে নেয়?" প্রথমটা আপনাকে রচয়িতা রাখে। দ্বিতীয়টা চুপচাপ আপনাকে নিজের বইয়ের দর্শকের পদে নামিয়ে দেয়।
কীভাবে এমন বই লিখবেন যা আপনারই থাকে
সমাধান হলো কাঠামো-প্রথম পদ্ধতিতে কাজ করা — গদ্য থাকার আগেই সিদ্ধান্তগুলোকে স্পষ্ট করা, এবং সেগুলো আপনার হওয়া। এআই যে ব্রিফকে সম্পূর্ণ খসড়ায় রূপ দেবে, তার বদলে আপনি গল্পটাকে গড়ে তোলেন বিট-এর ক্রম হিসেবে: গল্পের বাঁকগুলো, পরপর, যা আপনি গড়েন আর নতুন করে সাজান। চরিত্ররা কারা তা আপনি ঠিক করেন। প্রতিটি মুহূর্তের উদ্দেশ্য কী তা আপনি ঠিক করেন। তারপর সেই কাঠামোর বিপরীতে, আপনার কণ্ঠস্বরে গদ্য খসড়া করা হয় — আপনার বাছাই থেকে রূপ নিয়ে, সেগুলোর জায়গায় বসে নয়।
Novelmint এই মডেলকে ঘিরেই তৈরি, আর এটা জেনারেটরের ইচ্ছাকৃত উল্টো। আপনি একটা দৃশ্যমান Timeline-এ গল্পটাকে বিট হিসেবে সাজান এবং চরিত্রদের গড়ে তোলেন কাঠামোর জীবন্ত অংশ হিসেবে, এককালীন কোনো ফর্ম হিসেবে নয়। এআই সেই সিদ্ধান্তগুলো থেকে গদ্য খসড়া করে, আর উচ্চতর মানের সেটিংসে ভিন্ন এআই প্রদানকারীর একজন বিচারক প্রতিটি বিটকে নৈপুণ্য এবং আপনার পরিকল্পনার প্রতি বিশ্বস্ততার ভিত্তিতে নম্বর দেয়, আর দুর্বলগুলো নতুন করে খসড়া করে। গল্পকে যা গল্প করে তোলে, সেই সিদ্ধান্তগুলো আপনার কাছেই থাকে — আর কাঠামো সম্পাদনাযোগ্য থাকায়, বই যত বাড়ে আপনি সেগুলো নিতেই থাকেন। ফল হলো দ্রুত, এআই-এর সঙ্গে লেখা একটা বই, যা তবু মনে হয় আপনি নিজে লিখেছেন, কারণ যে সিদ্ধান্তগুলো সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল তার প্রতিটির সময় আপনি সেখানে ছিলেন। বই জেনারেট করা আর বইয়ের রচয়িতা হওয়ার মধ্যে এটাই পার্থক্য — আর এটাই পার্থক্য সেই ফাইলের মধ্যে যা আপনি ফেলে রাখেন আর সেই গল্পের মধ্যে যা আপনি শেষ করেন।