এআই বুক জেনারেটর ব্যবহার করে দেখেছেন এমন লেখকেরা একটি বিশেষ ধরনের হতাশার কথা খুব কমই বলেন। টুলটি কাজ করে। আপনি কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দেন — ঘরানা, কাহিনির ভিত্তি, আপনার লেখার ধরনের একটি নমুনা — আর বেরিয়ে আসে একটি পূর্ণ উপন্যাস, অধ্যায়সহ, আপনি হাতে প্রথম অ্যাক্টের রূপরেখা তৈরি করতে পারার আগেই। তারপর আপনি সেটি পড়েন, এবং প্রায় কিছুই অনুভব করেন না। এটি একটি সত্যিকারের বই। এটি দক্ষতার সঙ্গে লেখা। এতে আপনার নাম আছে। অথচ আপনি নিজেকে এটি নিয়ে মাথা ঘামাতে পারেন না। এই গাইডটি সেটি কেন হয় তা নিয়ে — কারণটি সেটি নয় যেটির দিকে বেশিরভাগ মানুষ প্রথমে হাত বাড়ায় — এবং একবার বুঝতে পারলে, এটি আপনাকে ঠিক বলে দেয় কীভাবে এআই দিয়ে লিখবেন যাতে আপনি ঠান্ডা অনুভূতি নিয়ে না থাকেন।
বিকেলের উপন্যাসের সমস্যা
একটি বই তৈরির প্রতিশ্রুতি হলো গতি, এবং গতিটা সত্যিকারের। সমস্যাটা দেখা দেয় পরে। যারা একটি সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি তৈরি করেন তাদের মধ্যে একটি আশ্চর্যজনক সংখ্যক মানুষ একই কাজ করেন: তারা একবার চোখ বুলিয়ে নেন, "হুহ, মজার" বলে একটুখানি আগ্রহ অনুভব করেন, এবং আর কখনো খোলেন না। বইটি সংশোধিত হয় না, প্রকাশিত হয় না, বা কোনো অর্থপূর্ণ অর্থে শেষও হয় না। এটি শুধু পড়ে থাকে।
আপনি যে সম্পূর্ণ উপন্যাসটি লিখতে চেয়েছিলেন বলে মনে করা হয়েছিল সেটির প্রতি এটি একটি অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া। যদি লক্ষ্য শুধু একটি বই-আকৃতির ফাইল পাওয়া হতো, তাহলে টুলটি সেটি পৌঁছে দিয়েছে। কিন্তু সেটা কখনোই সত্যিকারের লক্ষ্য ছিল না। লক্ষ্য ছিল কিছু একটা লেখা — এমন একটি জিনিস তৈরি করা যেটি আপনার — আর আপনি যে ফাইলটির সঙ্গে কোনো সংযোগ অনুভব করেন না সেটি সেই চাহিদা মেটায় না, সেটিতে যতই অধ্যায় থাকুক না কেন।
সমস্যাটা গদ্যে নয়
সহজ ব্যাখ্যা হলো লেখাটা নিশ্চয়ই খারাপ। সাধারণত, তা হয় না। আধুনিক জেনারেটরগুলো সত্যিকার অর্থেই দক্ষ গদ্য তৈরি করে — পরিচ্ছন্ন বাক্য, যুক্তিসংগত গতি, সংলাপ যা সংলাপের মতোই পড়ায়। আপনি একজন অপরিচিত মানুষকে একটি অধ্যায় দিলে সে মুখ বাঁকাবে না। তাহলে যদি শব্দগুলো ঠিকঠাক থাকে, "লেখাটা খারাপ" কারণটি হতে পারে না কেন বইটি আপনাকে শূন্য অনুভব করায়।
এটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ যদি আপনি সমস্যাটা মানের বিষয় হিসেবে ভুল নির্ণয় করেন, তাহলে আপনি ভুল সমাধানের পেছনে ছুটবেন — একটি ভালো মডেল, একটি দীর্ঘ স্টাইল নমুনা, আরও বেশি সম্পাদনার ধাপ — এবং শেষ পর্যন্ত একটি আরও পালিশ করা বই পাবেন যেটিকে আপনি তখনো পাত্তা দিতে পারবেন না। ফাঁকাটা গদ্যে নেই। এটি গদ্যের উপস্রোতে, সেই সবকিছুতে যা একটি বাক্য লেখার আগেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল।
একটি বই তৈরি করা বনাম একটি বই রচনা করা
এখানেই পার্থক্যটি নিহিত। দুটি কার্যক্রমকেই "এআই দিয়ে একটি বই লেখা" বলা হয়, এবং এগুলো একই কাজ নয়।
একটি বই তৈরি করা মানে আপনি একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেন এবং এআই সিদ্ধান্তগুলো নেয়। নয় নম্বর অধ্যায়ে কী হয়, কেন প্রতিপক্ষ মোড় নেয়, কোন চরিত্র মারা যায়, কীভাবে প্রণয় সমাধান হয় — মডেলটি এক অনুচ্ছেদের নির্দেশনা থেকে এর সবকিছু বেছে নেয় এবং আপনাকে অনুমোদনের জন্য ফলাফল দেয়। আপনি ক্লায়েন্ট। এআই হলো লেখক।
এআই দিয়ে একটি বই রচনা করা মানে আপনি সিদ্ধান্তগুলো নেন এবং এআই সেগুলো রূপ দেয়। আপনি গল্পের মোড় ঠিক করেন, চরিত্রগুলো কে এবং তারা কী চায়, প্রতিটি দৃশ্য কীসের জন্য। এআইয়ের কাজ হলো সেটিকে আপনার কণ্ঠে দক্ষ গদ্যে রাখা — আপনার পছন্দের বিপরীতে খসড়া তৈরি করা, সেগুলোর জায়গায় নয়। আপনি লেখক। এআই হলো যন্ত্র।
দুটিই একটি সম্পূর্ণ বই তৈরি করে। দুটিই ব্যাপকভাবে এআই ব্যবহার করে। পার্থক্যটা কতটুকু এআই জড়িত তাতে নয় — এটা হলো যে সিদ্ধান্তগুলো গল্পকে যা বানায় সেগুলো কে নিচ্ছে। আর সেই একটিমাত্র পার্থক্যই সম্পূর্ণ কারণ কেন একটি বই আপনার মনে হয় এবং অন্যটি মনে হয় অর্ডার করা কিছু।
কেন রচয়িতাত্ব সেটিকে আপনার করে তোলে
কোনো কাজের সঙ্গে সংযোগ আউটপুটের মালিকানা থেকে আসে না। এটি আসে সেই পছন্দগুলো করা থেকে যা সেটিকে গড়ে তুলেছে। একটি গল্পে আপনি যে বিনিয়োগ অনুভব করেন তা গড়ে ওঠে, সিদ্ধান্তের পর সিদ্ধান্তে: এই চরিত্র, সেটি নয়; সে এখানে তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করে, শেষে নয়; ঝড়ের আগে শান্ত দৃশ্য, কারণ এটিই ঝড়কে অর্জিত করে। সেই প্রতিটি সিদ্ধান্তই রচয়িতার একটি ছোট্ট কাজ, এবং সেগুলো জমতে জমতে এই অনুভূতি তৈরি করে যে বইটি আপনার — যে এটি অন্য কারো কাছ থেকে আসতে পারত না, কারণ এটি আপনার বিচারবুদ্ধি থেকে এসেছে।
একটি জেনারেটর এর সবকিছু এড়িয়ে যায়। এটি এক হাজারটি ছোট লেখকীয় সিদ্ধান্তকে একটি প্রম্পটে সংকুচিত করে এবং সেগুলো আপনার হয়ে, একসাথে, আড়ালে নিয়ে নেয়। আপনি কখনো সেগুলো করার সুযোগ পান না, তাই কখনো মালিকানা জমা করতে পারেন না। এ কারণেই একটি নিখুঁতভাবে ভালো তৈরি উপন্যাস একজন অপরিচিতের মনে হতে পারে: এটি খারাপ লেখা বলে নয়, বরং কারণ আপনি সেই অংশটির জন্য সেখানে ছিলেন না যা এটিকে আপনার করে তুলত। আপনি শেষে এসে পৌঁছেছেন, একটি বই অনুমোদন করতে যা ইতিমধ্যেই ঠিক করে ফেলেছিল সে কী।
এ কারণেই "পরে শুধু সম্পাদনা করুন" অনুভূতিটা খুব কমই উদ্ধার করে। অন্য কারো সিদ্ধান্ত সম্পাদনা করা নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো নয়। আপনি একটি তৈরি খসড়াকে আরও পরিষ্কার কিছুতে পালিশ করতে পারেন, কিন্তু আপনি তখনো আপনার নিজের পছন্দ প্রকাশ করার বদলে একজন অপরিচিতের পছন্দ কিউরেট করছেন — এবং সংযোগ একটি ফাইন্ড-এন্ড-রিপ্লেসের পিঠে চড়ে আসে না।
আপনি এখনো এআই দিয়ে লিখতে পারেন
এর কিছুই এআইয়ের বিরুদ্ধে যুক্তি নয়। শিক্ষাটা এই নয় যে "কিছু অনুভব করতে সবকিছু হাতে করুন।" সেটি একটি প্রকৃতপক্ষে উপযোগী টুল ফেলে দেয় এমন একটি সমস্যা সমাধান করতে যা টুলটি আসলে ঘটায়নি।
সমস্যা কখনো এটি ছিল না যে এআই জড়িত ছিল। এটি ছিল আপনি কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন যখন সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়েছিল। পাইপলাইনের শেষে বসুন — সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিন, বই পান — এবং আপনি কাজ অনুমোদনকারী একজন ক্লায়েন্ট। এর কেন্দ্রে বসুন — কাঠামোগত সিদ্ধান্তগুলো নিন যখন এআই রেন্ডারিং সামলায় — এবং আপনি লেখক, এআই সেই শ্রম করছে যেখানে আপনার আঙুলের ছাপের দরকার কখনো ছিল না: আপনার সিদ্ধান্তগুলোকে পরিচ্ছন্ন, কণ্ঠযুক্ত গদ্যে পরিণত করছে, আপনি একা পারতেন তার চেয়ে দ্রুত।
তাই যেকোনো এআই লেখার টুলের জন্য জিজ্ঞেস করার সবচেয়ে উপযোগী প্রশ্নটি হলো "এটি আমার জন্য কতটুকু লিখতে পারে?" নয়, বরং "এটি কি আমাকে সিদ্ধান্তগুলো নিতে দেয়, নাকি সেগুলো নিজেই নেয়?" প্রথমটি আপনাকে লেখক হিসেবে রাখে। দ্বিতীয়টি চুপিচুপি আপনাকে আপনার নিজের বইয়ের দর্শকে পরিণত করে।
এমন একটি বই লেখা যা আপনার থাকে
সমাধান হলো কাঠামো-প্রথমে কাজ করা — সিদ্ধান্তগুলোকে স্পষ্ট করা, এবং গদ্য তৈরির আগেই সেগুলো আপনার করে নেওয়া। একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণের বদলে যা এআই সম্পূর্ণ খসড়ায় পরিণত করে, আপনি গল্পটি বিটস-এর একটি ক্রম হিসেবে গড়ে তোলেন: গল্পের মোড়গুলো, ক্রমানুসারে, যেগুলো আপনি আকার দেন এবং পুনর্বিন্যাস করেন। আপনি সিদ্ধান্ত নেন চরিত্রগুলো কে। আপনি সিদ্ধান্ত নেন প্রতিটি মুহূর্ত কীসের জন্য। তারপর গদ্য সেই কাঠামোর বিপরীতে, আপনার কণ্ঠে খসড়া হয় — আপনার পছন্দ থেকে রূপ নেয়, সেগুলোর জায়গায় আহ্বান করা নয়।
এটিই সেই মডেল যার উপর Novelmint গড়া, এবং এটি জেনারেটরের একটি ইচ্ছাকৃত বিপর্যয়। আপনি আপনার গল্পটি একটি দৃশ্যমান Timeline-এ বিটস হিসেবে সাজিয়ে রাখেন এবং আপনার চরিত্রগুলো কাঠামোর জীবন্ত অংশ হিসেবে বিকশিত করেন, একটি এককালীন ফর্ম নয়। এআই গদ্য খসড়া করে, কিন্তু যে সিদ্ধান্তগুলো গল্পকে যা বানায় সেগুলো আপনার সঙ্গেই থাকে — এবং কাঠামোটি সম্পাদনাযোগ্য থাকায়, বই বাড়ার সাথে সাথে আপনি সেগুলো করতেই থাকেন। ফলাফল হলো দ্রুত, এআই দিয়ে লেখা একটি বই, যেটি এখনো আপনার লেখা বলে অনুভব হয়, কারণ আপনি প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তের সময় সেখানে ছিলেন। এটাই একটি বই তৈরি করা এবং একটি বই রচনা করার মধ্যে পার্থক্য — এবং এটাই পার্থক্য একটি ফাইল যা আপনি ছেড়ে দেন এবং একটি গল্প যা আপনি শেষ করেন।