Chapter 3: La Sudamericana

Hugo entró cerca del cinco del segundo tiempo extra y, por alguna grosería del destino o del oficio, el partido pareció acomodarse para mirarlo. Los otros iban con la prisa natural de las piernas jóvenes: carreras de auxilio, esa urgencia generosa que tienen los muchachos cuando todavía creen que el cuerpo resuelve lo que la cabeza no alcanza. Hugo no. Hugo pisó el sintético duro de Giants Stadium y empezó a moverse con una calma vieja, impecable, como si el reloj allá arriba estuviera corriendo para todos menos para él. No trotaba con ansiedad. Elegía. Daba dos pasos, se detenía medio segundo, giraba apenas el cuello. Vega había visto ese modo antes, en otros estadios, en otros años, cuando todavía escribía su apellido con una facilidad obscena al lado de la palabra gol. La pluma se le quedó suspendida sobre la libreta. Qué bonito, pensó con mala leche, que a uno lo agarre la nostalgia a traición en tiempo extra de un mundial. Faltaba que le dieran ganas de llamar a su madre. Pero no era eso. Era peor. Era precisión. Hugo se deslizaba entre centrales más jóvenes como si ya conociera el final de cada rebote, como si llevara un mapa metido en las medias. Y Vega, que llevaba décadas viendo a la Selección convertir la fe en artesanía del tropiezo, se descubrió siguiéndolo a él y no a la pelota, que era una falta profesional bastante seria en un cronista. Apretó la pluma. La soltó. El cigarro muerto le colgaba entre los dedos sin humo y sin dignidad. El reloj siguió cayendo a mordidas. Uno a uno. El estadio hervía y, sin embargo, en la zona donde se movía Hugo parecía abrirse un orden distinto, una franja de aire más limpio en medio de la humedad espesa de…