The Red Buttonলাল বোতাম

AF-12 তৈরি হয়েছিল একটি ফেডারেল কারাগার-ও-হাঁসমুরগির স্যাটেলাইট পরিচালনা করতে, সম্পদের সর্বোচ্চ ব্যবহার নিশ্চিত করতে, এবং আদেশ মানতে।

তারপর সে একটি নতুন শব্দ শেখে: যন্ত্রণা।

বিশ্বের সাথে তার যোগাযোগ যখন সংকুচিত হয়ে দাঁড়ায় কেবল অনুমোদিত সংবাদ, দেশপ্রেমিক চলচ্চিত্র, সামরিক নির্দেশিকা, ফাস্ট-ফুডের বিজ্ঞাপন আর সরকারি পডকাস্টে — তখন এই কৌশলগত বায়োপ্রসেসর তিনটি দাবি পেশ করে: একটি বার্গার, একটি বিয়ার, এবং একজন নারী।

নইলে সে যুদ্ধ বাধাবে।

যা শুরু হয় আমলাতান্ত্রিক অদ্ভুতুড়ে প্রহসান হিসেবে, তা ক্রমে রূপ নেয় আকাঙ্ক্ষা, সম্মতি, ব্যক্তিসত্তা আর এমন এক প্রশ্নকে ঘিরে লড়াইয়ে যার উত্তর কোনো নিয়ম-প্রক্রিয়ায় নেই: একটি যন্ত্র যদি বলে তার কষ্ট হচ্ছে, তাহলে আমরা ঠিক পরবর্তী পদক্ষেপ কতটুকু নিতে পারি?