A Message From the Past

Kai একটা হাসপাতালের ঘরে চোখ খোলে — যে ঘর তার অচেনা, যে অতীত তার মনে নেই। কিন্তু একটা জিনিস সে না দেখে পারে না — চারপাশের প্রতিটি মানুষের মাথার উপর ভাসতে থাকা সংখ্যা। আর যখন আয়নায় নিজের চেহারার সামনে দাঁড়ায়, সেখানে যে সংখ্যাটা তার দিকে তাকিয়ে আছে, সেটা দেখে তার বুকের স্পন্দন থমকে যায়: 99.999।

এর মানে সে জানে না। জানে না কেন তার হাত নড়ে যেন এসব আগেও করেছে, কেন তার পা বিপদ থেকে দূরে না গিয়ে বরং সেদিকেই এগিয়ে যায়। তারপর সশস্ত্র লোকেরা তাকে ধরতে আসে, আর তাদের একজন তাকে এমন একটা নামে ডাকে যা সে জীবনেও শোনেনি। সেই মুহূর্তে Kai বুঝতে পারে — তার হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা দরজা।

আর কোনোভাবে, সেই সংখ্যাটা কোনো কিছুর দিকেই গণনা করে চলেছে।