西红柿炒蛋里没放糖。小满吃了两口就发现了——妈妈做这道菜向来要搁一勺糖，今天忘了。他没说，只是把筷子按在那块蛋上，按出一个坑。
电视挂在饭桌对面，爸爸进门第一件事就是开电视，吃饭也不关。他今天从工地回来得晚，指甲缝里还是黑的，洗了两遍也没洗掉。新闻里那个人正在念一件很大的事，因为妈妈把筷子停了。
“……全国学籍统一认证，实行学战体系……”
“关了。”妈妈说。
“听听。”爷爷说。爷爷坐在靠窗那一头，背对着窗。天一暗，窗玻璃就成了镜子，映着桌上三个人和三副碗。
小满听懂了几个词：对局、卡牌、段位。他脑子里马上有了画面——楼下大孩子玩的那种牌，一人一张，拍在台阶上，谁把谁的拍翻过来谁赢。
“什么叫段位？”他问。
“就是把书读成一场一场的比赛。”爷爷说，“读满了经验就能往上走，不用等期末，也不用留级。”
“六岁的孩子打成什么段位？”妈妈把筷子往碗沿上一搁，“楼下老周家的孙子，进新学园两年，天天写题写到十点。他今年七岁。”
“他乐意。”
“他是不敢输。”妈妈说，“现在整栋楼都在比谁家孩子段位高。以前比期末考，一年两回。现在天天比。”
小满想起上个月在楼梯口撞见的那个哥哥。哥哥手里捏着一张纸，眼睛红的，一句话不说就上了楼。他当时不知道出了什么事，现在有点明白了。
电视里换了个女的说话，声音很平：“……禁止以任何形式充值购买学业与竞技权益。禁止资本独家垄断高阶题库、精品课程及核心赛事资源……”
“这条好。”爷爷说。
“这条有什么用。”妈妈说，“不能充值，那就拼谁家请得起老师。”
“请得起也不顶用。”爷爷说，“你没听她后头那句——读满了才算数。”
“读满了才算数。”妈妈笑了一声，很短，“他爸在工地上动的是腰，我一天站八个钟头。我们家拿什么读满？”
小满的筷子停在半空。“我们家拿什么”——这几个字他听懂了。妈妈不是在问，妈妈是在说他不行。他把筷子攥紧了。筷子是竹的，攥在手心里，硌得慌。
“……小学阶段仅可积累与兑换实物，禁止提现。当日课业未达标者，当日创收收益冻结……”
“还能挣钱。”妈妈把碗往前推了半个手掌，“六岁的孩子，一边读书一边挣钱。这不叫上学，这叫上工。”
“挣的是校内的分，出不了校门。”
“今天出不了，明天呢？”
爸爸把碗端起来，把最后两口饭扒完了。他从坐下到现在没抬头，肩上的灰没拍干净，一动就往下掉，在桌沿上掉了两小堆。他站起来去添饭，掀开锅盖看了看，添了半碗，回来坐下。
“行了。”妈妈说，“吃饭。”
小满用筷子头在桌面上画圈，画了三个，一个比一个小。那个问题他从头到尾压在舌底下，压得难受，最后还是问了。
“上学也能打游戏吗？”
一桌子停了一下。妈妈的脸沉下去，爷爷的筷子停在碗沿，爸爸抬起眼睛看了他一眼。
“那不是游戏。”妈妈说。
“跟打游戏一样。”爷爷说，“答对了，就打他一下。”
“那我打。”小满说。
妈妈把碗往桌上一放，声音不重，碗底磕在桌面那一下很清楚。“你看看，还没去呢，先想着玩。”
爷爷把筷子放下，扶着桌沿站起来。他个子不高，站起来也就跟电视柜差不多高。他走到电视机前，把音量拧大一格。新闻里那个人正在念最后一条，小满只听见“试行”两个字。
爷爷转过身。他先看了儿子一眼——儿子低着头添饭；又看了儿媳妇一眼——儿媳妇看着他，眼睛里有火。
“我说一句。”爷爷说，“这个学，让他去。”
“凭什么？”妈妈的声调一下子上去了，“爸，您教了三十年书，您比谁会不明白——孩子是拿来教的，不是拿来试的。全国头一批，头一批就是小白鼠。这个道理您不懂？”
“我懂。”
“那您还让他去？”
爷爷没立刻答。他把手从桌沿上松开，垂到身侧。那双手小满认得——夏天的晚上，那双手给他扇过风；写作业的时候，那双手按在他的手背上，一笔一笔教他写字。手背上有很多很细的纹，像干过的河床。
“你们两口子，账都算得对，算得比我还明白。可你们算漏了一样。”
“哪一样？”
爷爷没看妈妈，他看着小满：“你们从进这个门到现在，谁问过他一句——他想不想去？”
电视里的人已经换成了水管改造。西红柿炒蛋凉了，汤面上结了一层薄膜。妈妈先开的口，声音降下来了。
“行。那你说。”
小满把饭咽下去。“我想去。”
“为什么？”妈妈问，“说实话。”
小满想了一下。他没想出什么好听的话，他说的是实话：“因为能打游戏。”
全桌静了三秒。爷爷笑了，笑出了声，一笑就咳，咳完了接着笑，笑着笑着眼睛就湿了。
小满又说了一句。这一句他说得很慢，一个字一个字往外放，像在黑板上写字。
“我要拿第一。”
电视里水管哗哗地淌。爷爷的笑停在脸上，妈妈的筷子停在半空，爸爸抬起头。
“你说什么？”妈妈问。
“我要拿第一。”
“为什么？”
小满看着她：“因为你刚才说，我们家拿什么。我要拿一个回来。”
妈妈的嘴张了一下。她伸手去够桌上的水杯，够了两下才够着，喝了一口，杯底磕在桌上。爸爸把碗放下，在裤子上蹭了蹭手，摸了摸小满的头。那只手很粗，摸在头上沙沙的。
那天晚上，妈妈收拾完厨房，在他床边坐了很久。“你要去，我不拦你。”她说，“有一条——读不下去就回来，别硬撑。”
小满在被子里点头。“听见没有？”
“听见了。”
妈妈把被角掖好，起身关了灯。门缝里漏进来客厅的光，还有电视没关的声音。小满躺了一会儿，起来喝水。爷爷还坐在桌子那头，电视关了，面前放着一杯凉了的水。
“睡不着？”
小满摇头。“怕？”
他想了想，点头。“怕什么？”
小满说不出来。他怕的东西挺多——怕字认不全，怕读得慢，怕那屋子里的小孩都比自己快。
爷爷把手伸过来，按了按他的头：“读得慢就慢慢读。没人追你。”
小满喝了一口水，用两只手端着。杯子有点沉。
“爷爷，你为什么要让我去？”
爷爷把那杯凉水端起来喝了一口，又放下。“我教了三十年书，站在前头，把我知道的讲给一屋子人听。”
“那不好吗？”
“好。讲了三十年，我最后才想明白一件事——我讲的那些，都是我的。他们拿走的，得是他们自己想到的。”
小满想了一会儿：“那我自己想出来的，就是我的了？”
爷爷看着他。窗帘缝里漏进来一条路灯的光，落在桌面上。
“对。睡觉去。”
小满回到床上。他没有马上睡着，把右手举到眼前，在黑暗里看自己的手——五根手指，很短，指甲剪得秃秃的。白天爷爷就是这么一根一根把它掰开的。他把手攥成拳，攥一下，松开，再攥一下。
他六岁。他不知道“第一”这两个字有多沉，也不知道前面已经排了多少人。他只知道，妈妈今天说了一句“我们家拿什么”。他在心里把那句话念了一遍，又念了一遍。
然后他说：拿一个回来。