Tiga tahun lalu, Adrian Vale menyewakan sesuatu yang bahkan tidak pernah ia tawarkan.
Setidaknya, itulah yang tertulis di layar komputernya.
Adrian menatap dokumen digital di hadapannya. Satu tangannya memegang cangkir kopi yang sudah dingin, sementara tangan lainnya menggeser layar untuk memeriksa ulang data kontrak.
Nama pemilik: Adrian Vale.
Tanggal kontrak: 17 Oktober 2038.
Durasi: 180 hari.
Status: Aktif.
Adrian mengerutkan kening.
"Ini pasti kesalahan sistem."
Ia membuka panel verifikasi dan memasukkan kode akses pribadinya. Sebagai konsultan identitas senior di LIFELINE, ia memiliki izin untuk memeriksa hampir semua kontrak yang bermasalah. Kesalahan data bukan hal baru baginya.
Namun, hasil verifikasi kali ini justru membuatnya semakin bingung.
IDENTITY RENTAL RECORD
OWNER: ADRIAN VALE
CONTRACT ID: LF-3817-AX
RENTAL PERIOD: 17 OCT 2038 – 15 APR 2039
RENTER: RESTRICTED
STATUS: ACTIVE
Adrian meletakkan cangkirnya.
Tanggal tersebut memang tiga tahun lalu. Saat itu, ia masih bekerja sebagai analis junior di divisi verifikasi. Ia bahkan ingat pernah menghabiskan sebagian besar waktunya di kantor karena sedang mengejar promosi.
Tidak ada kontrak penyewaan.
Tidak ada kehilangan akses.
Tidak ada orang asing yang mengambil alih pekerjaannya.
Ia masih menggunakan identitasnya sendiri.
"Adrian?"
Suara seorang perempuan membuatnya menoleh.
Mira, asisten divisinya, berdiri di dekat pintu sambil membawa tablet.
"Kau belum mengirim laporan untuk klien Vantage Group."
"Sebentar."
"Kau bilang begitu dua puluh menit lalu."
"Aku sedang menemukan sesuatu yang lebih menarik."
Mira melirik layar komputernya. "Kasus?"
"Kesalahan data."
"Kalau begitu, serahkan ke bagian teknis."
"Masalahnya, sistem menganggap kesalahan ini benar."
Adrian memutar layar sedikit.
Mira membaca dokumen itu selama beberapa detik. Ekspresinya berubah ketika melihat nama pemilik kontrak.
"Itu namamu."
"Sayangnya."
"Kau pernah menyewakan identitasmu?"
"Tidak."
"Mungkin ada orang yang menggunakan datamu."
"Itu tidak menjelaskan kenapa kontraknya terverifikasi."
Mira mendekat dan memeriksa kode kontrak. Ia mencoba membuka informasi penyewa, tetapi layar menampilkan pemberitahuan pembatasan akses.
"Data penyewa dikunci oleh direktur operasional," katanya.
Adrian mengangkat alis.
Pembatasan seperti itu hanya berlaku untuk kontrak yang berkaitan dengan investigasi internal atau kepentingan perusahaan tingkat tinggi.
"Sejak kapan kontrak biasa membutuhkan izin direktur?"
"Sejak seseorang memutuskan bahwa kau tidak perlu tahu semuanya."
Adrian menoleh ke arah suara tersebut.
Marcus Venn berdiri di ambang pintu.
Direktur operasional LIFELINE itu mengenakan setelan abu-abu gelap dengan ekspresi tenang seperti biasanya. Usianya mendekati lima puluh tahun, tetapi penampilannya selalu rapi dan sulit ditebak.
"Pak Marcus," sapa Mira.
Marcus mengangguk singkat sebelum mengalihkan pandangan kepada Adrian.
"Ikut saya."
Ruang kerja Marcus berada di lantai tiga puluh dua gedung utama LIFELINE.
Dinding kacanya memperlihatkan pemandangan Veyra, kota metropolitan yang dipenuhi gedung tinggi dan jalur transportasi otomatis. Di bawah sana, ribuan orang menjalani kehidupan mereka dengan identitas yang telah terdaftar secara digital.
Bagi sebagian orang, identitas adalah sesuatu yang melekat sejak lahir.
Bagi pelanggan LIFELINE, identitas juga bisa menjadi kesempatan kedua.
Seseorang yang tidak memiliki reputasi dapat menyewa akses profesional milik pengusaha terkenal. Seorang pekerja biasa bisa menggunakan kredibilitas karier seorang eksekutif selama masa kontrak.
Mereka tidak mendapatkan wajah atau ingatan pemiliknya. Mereka hanya memperoleh akses sosial yang diizinkan oleh sistem.
LIFELINE menyebutnya Human Rental.
Dan Marcus adalah salah satu orang yang bertanggung jawab memastikan bisnis itu berjalan.
"Dari mana kau mendapatkan kontrak itu?" tanya Marcus.
"Database internal."
"Seharusnya kau tidak mengaksesnya."
"Kontrak itu menggunakan nama saya."
Marcus duduk di belakang meja.
"Kesalahan administrasi."
"Sudah diverifikasi tiga kali."
"Data lama tidak selalu akurat."
"Kalau begitu, mengapa statusnya masih aktif?"
Marcus tidak langsung menjawab.
Adrian memperhatikan perubahan kecil pada wajah atasannya. Hanya beberapa detik, tetapi cukup untuk membuatnya curiga.
"Pak, apakah identitas saya pernah digunakan oleh seseorang?"
"Setiap kontrak memiliki persetujuan pemilik."
"Saya tidak pernah memberikan persetujuan."
"Mungkin kau lupa."
Adrian hampir tertawa.
"Anda sedang bercanda?"
Marcus menyatukan kedua tangannya di atas meja.
"Adrian, ada banyak hal dalam pekerjaan ini yang tidak perlu kau persoalkan. Sistem kita melayani jutaan pengguna. Kesalahan kecil bisa terjadi."
"Kesalahan kecil tidak membuat seseorang menyewakan hidupnya sendiri tanpa mengetahui hal itu."
"Jangan gunakan kata hidup. Kita hanya menyewakan akses identitas."
"Perbedaannya tidak terlalu besar bagi orang yang kehilangan akses tersebut."
Marcus menatapnya cukup lama.
"Kau terlalu banyak membaca laporan pelanggaran."
"Mungkin karena pekerjaan saya memang memeriksa pelanggaran."
Marcus menghela napas.
"Aku akan meminta tim teknis menghapus catatan tersebut. Anggap saja ini tidak pernah terjadi."
Adrian tidak langsung menjawab.
Ia sudah bekerja di LIFELINE selama enam tahun. Ia tahu perusahaan itu memiliki banyak aturan, tetapi ia juga tahu setiap catatan kontrak seharusnya meninggalkan jejak yang tidak bisa dihapus begitu saja.
Terlebih lagi, Marcus tidak bertanya apakah Adrian benar-benar pernah menyewakan identitasnya.
Seolah-olah pria itu sudah mengetahui jawabannya.
Pukul 17.40, Adrian kembali ke ruang kerjanya.
Sebagian besar karyawan sudah meninggalkan kantor. Lampu di beberapa ruangan mulai dimatikan secara otomatis.
Ia membuka kembali database kontrak.
Catatan miliknya masih ada.
Namun, kali ini ia menggunakan akses audit pribadi untuk mencari riwayat aktivitas kontrak.
Hasilnya membuat punggungnya menegang.
Ada tiga puluh tujuh aktivitas yang tercatat selama masa penyewaan.
Tiga puluh tujuh aktivitas itu tersebar di berbagai tempat.
Sebuah konferensi bisnis.
Dua pertemuan profesional.
Tujuh transaksi keuangan.
Beberapa komunikasi dengan pihak eksternal.
Dan satu aktivitas yang diberi tanda merah.
IDENTITY ACCESS: PERSONAL NETWORK.
Adrian membuka detailnya.
Seseorang telah menggunakan akses sosialnya untuk menghubungi orang-orang yang ia kenal.
Ia melihat daftar nama.
Teman kuliah.
Rekan kerja lama.
Bahkan seseorang dari keluarganya.
Adrian mengerutkan kening ketika menemukan satu nama di bagian bawah daftar.
ELENA VALE.
Ibunya.
Ia membuka riwayat komunikasi tersebut.
Satu pesan tercatat dikirim pada 23 November 2038.
Maaf, Bu. Aku belum bisa pulang minggu ini. Ada pekerjaan yang harus kuselesaikan.
Adrian terdiam.
Ia ingat tanggal itu.
Ia memang tidak pulang ke rumah selama beberapa minggu karena pekerjaan. Namun, ia tidak pernah mengirim pesan tersebut.
Ia mengambil ponsel dan mencari percakapan lamanya dengan sang ibu.
Pesan yang sama ada di sana.
Nomor pengirimnya miliknya.
Waktu pengirimannya cocok.
Adrian membaca pesan itu sekali lagi.
Bagaimana mungkin seseorang mengirim pesan dari identitasnya tanpa membuatnya kehilangan akses?
Ia membuka detail teknisnya.
Tidak ada perangkat yang tercatat.
Tidak ada lokasi pengirim.
Hanya satu keterangan singkat.
SOURCE: LIFELINE CONTINUITY NETWORK.
Adrian belum pernah mendengar istilah tersebut.
Ia mencoba membuka dokumentasi internal, tetapi sistem menolak permintaannya.
Akses tidak tersedia.
Ia mencoba sekali lagi.
Hasilnya tetap sama.
Kemudian layar komputernya berkedip.
Sebuah jendela pemberitahuan muncul.
LIFELINE SECURITY NOTICE
Unauthorized inquiry detected.
Your access to contract LF-3817-AX has been restricted.
Please contact your assigned administrator.
Adrian bersandar.
Seseorang baru saja membatasi aksesnya dari jarak jauh.
Ia menutup jendela pemberitahuan, lalu mengambil ponselnya. Ada pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
Nomor Tidak Dikenal:
Jangan mencari penyewa kontrak itu.
Adrian membaca pesan tersebut.
Beberapa detik kemudian, pesan kedua masuk.
Dia bukan satu-satunya orang yang pernah menggunakan identitasmu.
Adrian langsung mengetik balasan.
Adrian: Siapa ini?
Tidak ada jawaban.
Ia mencoba menelepon nomor tersebut, tetapi panggilan langsung terputus.
Lalu muncul satu pesan terakhir.
Besok, pukul sepuluh. Temui Selene Arden.
Adrian menatap nama itu.
Ia tidak mengenal siapa pun bernama Selene Arden.
Sebelum sempat mencari informasi lebih lanjut, layar komputer kembali menyala. Kali ini bukan pemberitahuan keamanan.
Sebuah kontrak baru muncul di sistem.
NEW RENTAL REQUEST
OWNER: ADRIAN VALE
PROPOSED RENTER: SELENE ARDEN
DURATION: 90 DAYS
STATUS: PENDING APPROVAL
Adrian membaca nama pemiliknya.
Lalu nama penyewanya.
Ia tidak tahu siapa Selene Arden, tetapi perempuan itu baru saja mengajukan permintaan untuk menyewa identitasnya.
Permintaan tersebut dikirim lima menit lalu.
Adrian membuka bagian persetujuan.
Di sana terdapat satu keterangan tambahan yang membuatnya berhenti bernapas sejenak.
PREVIOUS RENTAL HISTORY: VERIFIED.
Seseorang telah mengajukan penyewaan identitasnya untuk kedua kalinya.
Dan kali ini, sistem tidak menyembunyikan nama penyewanya.
SELENE ARDEN.