12 Días Antes Del Olvidoভুলে যাওয়ার ১২ দিন আগে

নিক্টেরনে প্রত্যেকেরই একটি প্যানেল আছে, যেখানে লেখা থাকে তার স্তর, তার পেশা আর তার নিয়তি। প্রত্যেকের — শুধু Han Byeol ছাড়া।

ছাব্বিশ বছর বয়সেও Han Byeol কোনো কিছুতেই আলাদা করে চোখে পড়ার মতো নয়। নিজের ঘরে নিজেকে বন্দি করে রেখে সে অনলাইনে গেম খেলে, যাতে কিছু ভাবতে না হয়; আর বাইরে গোটা দুনিয়া পাঁচ দেবতার উপাসনা করছে, স্বপ্ন দেখছে দেবত্বে উত্তরণের। তার প্যানেল ফাঁকা। কোনো নিবন্ধন নেই। আর যতবার সে ফাটলধরা আকাশের দিকে তাকায়, ততবার একটা মাইগ্রেনের যন্ত্রণা তার কপালের দুই পাশে ছুরি চালায়।

তারপর একদিন প্যানেল হঠাৎ একটা সতর্কবার্তা দেয়: অস্তিত্ব থেকে মুছে যাওয়ার আগে তার হাতে আছে আর মাত্র ১২ দিন।