Whispers After Midnightমধ্যরাতের ফিসফিসানি

ব্ল্যাকউড হলোতে রাত বারোটায় শেষ হয় না—তখনই তার শুরু।

এক পচে-যাওয়া খামারবাড়িতে আটকা পড়ে স্যামুয়েল বেঁচে আছে তিনটি কঠোর নিয়মের জোরে: দরজায় সবসময় খিল এঁটে রাখা, কখনও এমন জোরে নিশ্বাস না ফেলা যাতে কেউ শুনে ফেলে, আর দেয়ালের ভেতরের কণ্ঠস্বরে কখনও সাড়া না দেওয়া। প্রতি রাতে ঠিক ১২টা ০৭-এ ভেন্টের ফাঁক দিয়ে মৃতেরা ফিসফিস করে ভেতরে ঢোকার আকুতি জানায়, আর মেঝের তক্তার নিচে এক অদৃশ্য কবর-খোদক পাথরের গায়ে কোদাল হানতে থাকে।

বাঁচতে হলে স্যামুয়েলকে শুধু চুপ করে থাকতে হতো। কিন্তু আজ রাতে সে সাড়া দিয়ে ফেলেছে—আর বাড়ির নিচে যা কিছু আটকে আছে, সে এইমাত্র প্রতিজ্ঞা করেছে: সে ওপরে উঠে আসছে।