Omar Arellano

In der Konstruktion verwaltet ein gigantisches System Milliarden menschlicher Realitäten nach einer einzigen Maxime: Ordnung um jeden Preis. Jedes Leben ist eine Instanz, jede Anomalie ein Problem, das beseitigt werden muss, bevor es sich ausbreitet. Als Instanz 7743, ein gewöhnlicher Angestellter, beginnt, eine unerklärliche körperliche Verwandlung zu durchleiden, landet der Fall auf dem Schreibtisch eines Supervisors, dessen Aufgabe es ist, Abweichungen mit eiskalter bürokratischer Nüchternheit zu bewerten. Während der Mann isoliert in seinem Zimmer verharrt und seine Familie ohnmächtig von der anderen Seite der Tür zusieht, sucht das System nach dem effizientesten Weg, eine Anomalie zu beseitigen, die sich jeder Klassifizierung entzieht. In einem Universum, in dem Bewusstsein keinen Wert besitzt und einzig Stabilität und Kennzahlen zählen, setzt eine bürokratische Entscheidung ein Protokoll in Gang, das darauf ausgelegt ist, jeden Hinweis auf den Vorfall auszulöschen.

In einem Arbeiterviertel des mexikanischen Bajío entdeckt eine Gruppe von Kindern die Leiche des „alten Hundemann", eines rätselhaften Bettlers, der unter einer Brücke inmitten streunender Tiere lebt. Sie benachrichtigen den Pfarrer der örtlichen Kirche, der kommt, um den Leichnam abzuholen. Doch dieser armselige Greis war nicht immer ein Bettler. Jahrzehnte zuvor war er ein mexikanischer Offizier, der seinen Vorgesetzten unbequem geworden war – und so schickten sie ihn als Attaché zu den sowjetischen Streitkräften während der Einnahme Berlins im Jahr 1945, in der Hoffnung, dass er im Chaos umkommen würde.