Genna's Line

Le pont d'*Onner's Bridge* enjambe quatre pieds de rien, au-dessus d'un lit de ruisseau à sec depuis avant la naissance de son père, et Genna Busterson est la seule personne en ville à avoir jamais trouvé cela étrange. Elle décroche sa première commande en solo. Son nom dessus, sans autre signature requise. Neuf jours de route entre elle et les paroisses de l'est, où aucun câble Busterson n'a jamais été posé, et un père qui est une légende dans quatorze comtés pour un col qu'il a ouvert et une route à bière qu'il a rendue bon marché, et qui n'a pas payé une tournée depuis avant qu'elle sache marcher. Puis le chef-lieu se désintègre autour d'elle. Ce qu'elle fait ensuite répare un mur et sauve une ville. Cela ne produit aussi aucun témoin, aucun relevé, aucune explication. Le poème qui parvient à *Onner's Bridge* avant elle en attribue le mérite à un esprit, et l'histoire est mieux ainsi, et tous ceux qu'elle aime la chantent par-dessus sa tête. L'État, moins romantique, ouvre un dossier.

L'acte est punaisé au mur de la cuisine — avec une fourchette à tarte — et il lui accorde trente jours. Classification provisoire : anomalie post-Craquèlement, non homologuée et non examinée. Défaut de comparution : passible de poursuites. Son père a contresigné la caution, de cette écriture de guilde ordinaire dont elle a appris ses lettres à la copier, parce que l'alternative, c'était le voyage sous escorte. L'Académie Provinciale dispose de six guichets pour les arrivants, dont un pour ceux qui contestent leur arrivée. Personne ne gagne à ce guichet. Le guichet existe pour recevoir la contestation. Il y a un tribunal qui n'entend pas les affaires, mais détermine seulement si elles ont été entendues, une monnaie où le certificat est la chose en soi, et une fontaine dont l'eau semble avoir cédé par contrat le droit d'avoir des opinions. Genna arrive accompagnée d'un chevalier qu'elle n'a jamais sollicité, d'un navet à vocation indéterminée, et d'une attente raisonnable : que quelque part dans cet édifice, dans une salle, devant quelque instrument, on lui demandera enfin ce qu'elle est vraiment. L'édifice ne dispose pas de cette question.

L'amende arrive deux jours avant la lettre dont elle s'excuse, ce qui est la poste dans sa grande efficacité, et le reçu est daté d'un jeudi, ce qui est un problème de mardi. Deux ans plus tard, Genna Busterson détient une licence provisoire, un titre que personne n'emploie correctement, et un dossier fermé sans jamais avoir été réglé. Pas classé. Pas réhabilité. Périmé, comme on dit du lait. Puis un homme en gris remonte l'allée. Il est poli, il est désolé, il a déjà été désolé, et il ne sait plus très bien de quel côté de ses excuses il se tient en ce moment. Son avis ne formule aucune menace, n'impose aucune caution, ne précise aucune sanction. Le papier de l'État menace ; c'est à cela qu'on reconnaît que l'État vous accorde son attention. Celui-ci ne fait qu'enregistrer. Les Gardiens des Heures ont son dossier en cours d'examen. Ce qu'ils finiront par poser sur la table, c'est tout ce qu'elle désire depuis le pont : la désignation corrigée au registre, la nomination rendue permanente, l'autorité pleine et entière, la charge sans limite de durée, et la consultation de son propre compte, dans son intégralité.