Read Before Signing

L'amende arrive deux jours avant la lettre dont elle s'excuse, ce qui est la poste dans sa grande efficacité, et le reçu est daté d'un jeudi, ce qui est un problème de mardi.

Deux ans plus tard, Genna Busterson détient une licence provisoire, un titre que personne n'emploie correctement, et un dossier fermé sans jamais avoir été réglé. Pas classé. Pas réhabilité. Périmé, comme on dit du lait.

Puis un homme en gris remonte l'allée. Il est poli, il est désolé, il a déjà été désolé, et il ne sait plus très bien de quel côté de ses excuses il se tient en ce moment. Son avis ne formule aucune menace, n'impose aucune caution, ne précise aucune sanction. Le papier de l'État menace ; c'est à cela qu'on reconnaît que l'État vous accorde son attention. Celui-ci ne fait qu'enregistrer.

Les Gardiens des Heures ont son dossier en cours d'examen.

Ce qu'ils finiront par poser sur la table, c'est tout ce qu'elle désire depuis le pont : la désignation corrigée au registre, la nomination rendue permanente, l'autorité pleine et entière, la charge sans limite de durée, et la consultation de son propre compte, dans son intégralité.