Genna's Line

Onner's Bridge में जो पुल है, वह चार फ़ुट की रिक्तता के ऊपर बना है — एक ऐसी नदी की सूखी तलहटी पर, जिसमें उसके पिता के जन्म से भी पहले पानी नहीं बहा — और पूरे कस्बे में केवल Genna Busterson को ही यह बात अजीब लगती है। उसे पहली बार अकेले काम मिला है। उस पर उसी का नाम, किसी और के दस्तख़त की ज़रूरत नहीं। नौ दिन की राह उसे पूर्वी पल्लियों से अलग करती है, जहाँ कभी कोई Busterson ज़ंजीर नहीं बिछाई गई। और उसके पिता? चौदह काउंटियों में किंवदंती हैं — एक दर्रे के लिए जो उन्होंने खोला, एक ale road के लिए जो उन्होंने सस्ती कर दी — और जब से वह चलना सीखी, तब से उन्होंने एक पैसे में पी है। फिर काउंटी सीट उसके इर्द-गिर्द बिखर जाती है। वह जो करती है, उससे एक दीवार जुड़ती है और एक कस्बा बचता है। लेकिन न कोई गवाह, न कोई दर्ज़ बयान, न कोई स्पष्टीकरण। Onner's Bridge तक उससे पहले जो छंद पहुँचता है, उसमें श्रेय किसी आत्मा को दिया गया है — और कहानी ऐसे ही बेहतर है, और जितने लोग उसे प्यार करते हैं, वे सब उसके सिर के ऊपर यही गाते हैं। राज्य, जो रूमानियत में कम यक़ीन रखता है, एक फ़ाइल खोलता है।

रसोई की दीवार पर एक आदेश-पत्र टँगा है, पाई काँटे से ठोका हुआ, और उसने उसे तीस दिन दिए हैं। अस्थायी वर्गीकरण: post-Cracking विसंगति, बिना लाइसेंस, बिना जाँच। उपस्थित न होना: दंडनीय। उसके पिता ने ज़मानत पर प्रतिहस्ताक्षर किए — उसी सपाट guild लिपि में जिसे नकल करते-करते उसने अक्षर सीखे थे — क्योंकि दूसरा विकल्प था हिरासत में यात्रा। Academy Provincial में आगमन के लिए छह काउंटर हैं, जिनमें एक उनके लिए भी है जो अपने आगमन पर ही आपत्ति जताते हैं। उस काउंटर पर कोई नहीं जीतता। वह काउंटर आपत्ति *स्वीकार* करने के लिए है। एक अदालत है जो सुनती नहीं, केवल यह तय करती है कि सुनाई दिया या नहीं; एक टकसाल है जहाँ प्रमाण-पत्र ही असली चीज़ है; और एक फव्वारा है जिसका पानी लगता है जैसे अपनी राय पर दस्तखत करके सौंप आया हो। Genna पहुँचती है — एक ऐसे शूरवीर के साथ जिसे उसने कभी नहीं माँगा, एक शलजम जिसका उद्देश्य अघोषित है, और एक वाजिब उम्मीद के साथ कि उस इमारत में, किसी कमरे में, किसी साधन के समक्ष, अंततः उससे पूछा जाएगा कि वह दरअसल है क्या। इमारत में वह सवाल उपलब्ध नहीं है।

जुर्माना उस पत्र से दो दिन पहले आता है जिसके लिए वह माफ़ी माँगता है — यह डाक की कुशलता है — और रसीद पर तारीख गुरुवार की है, जो कि मंगलवार की समस्या है। दो साल बाद, Genna Busterson के पास एक जूनियर लाइसेंस है, एक पद जिसे कोई सही से इस्तेमाल नहीं करता, और एक फ़ाइल जो बिना उसे क्लियर किए बंद हो गई। क्लियर नहीं। निर्दोष नहीं। *एक्सपायर्ड* — जो दूध के लिए इस्तेमाल होने वाला शब्द है। फिर एक आदमी स्लेटी कपड़ों में गली से ऊपर आता है। वह विनम्र है, खेद में है, पहले भी खेद में रह चुका है, और उसे यकीन नहीं कि इस माफ़ी के किस तरफ वह अभी खड़ा है। उसकी सूचना में कोई धमकी नहीं, कोई ज़मानत नहीं, कोई दंड नहीं। सरकारी काग़ज़ धमकाते हैं — इसी से पता चलता है कि सरकार ध्यान दे रही है। यह काग़ज़ केवल दर्ज करता है। Keepers of the Hours के पास उसका पार्सल समीक्षा में है। जो वे अंततः मेज़ पर रखेंगे, वह सब कुछ है जो वह उस पुल के बाद से चाहती रही है: रिकॉर्ड में दर्ज पदनाम की सुधार, नियुक्ति को स्थायी दर्जा, पूरा अधिकार, अनंतकालीन कार्यकाल, और अपने हिसाब की पूरी तस्वीर।