Read Before Signing

जुर्माना उस पत्र से दो दिन पहले आता है जिसके लिए वह माफ़ी माँगता है — यह डाक की कुशलता है — और रसीद पर तारीख गुरुवार की है, जो कि मंगलवार की समस्या है।

दो साल बाद, Genna Busterson के पास एक जूनियर लाइसेंस है, एक पद जिसे कोई सही से इस्तेमाल नहीं करता, और एक फ़ाइल जो बिना उसे क्लियर किए बंद हो गई। क्लियर नहीं। निर्दोष नहीं। *एक्सपायर्ड* — जो दूध के लिए इस्तेमाल होने वाला शब्द है।

फिर एक आदमी स्लेटी कपड़ों में गली से ऊपर आता है। वह विनम्र है, खेद में है, पहले भी खेद में रह चुका है, और उसे यकीन नहीं कि इस माफ़ी के किस तरफ वह अभी खड़ा है। उसकी सूचना में कोई धमकी नहीं, कोई ज़मानत नहीं, कोई दंड नहीं। सरकारी काग़ज़ धमकाते हैं — इसी से पता चलता है कि सरकार ध्यान दे रही है। यह काग़ज़ केवल दर्ज करता है।

Keepers of the Hours के पास उसका पार्सल समीक्षा में है।

जो वे अंततः मेज़ पर रखेंगे, वह सब कुछ है जो वह उस पुल के बाद से चाहती रही है: रिकॉर्ड में दर्ज पदनाम की सुधार, नियुक्ति को स्थायी दर्जा, पूरा अधिकार, अनंतकालीन कार्यकाल, और अपने हिसाब की पूरी तस्वीर।