Onner's Bridge

Onner's Bridge में जो पुल है, वह चार फ़ुट की रिक्तता के ऊपर बना है — एक ऐसी नदी की सूखी तलहटी पर, जिसमें उसके पिता के जन्म से भी पहले पानी नहीं बहा — और पूरे कस्बे में केवल Genna Busterson को ही यह बात अजीब लगती है।

उसे पहली बार अकेले काम मिला है। उस पर उसी का नाम, किसी और के दस्तख़त की ज़रूरत नहीं। नौ दिन की राह उसे पूर्वी पल्लियों से अलग करती है, जहाँ कभी कोई Busterson ज़ंजीर नहीं बिछाई गई। और उसके पिता? चौदह काउंटियों में किंवदंती हैं — एक दर्रे के लिए जो उन्होंने खोला, एक ale road के लिए जो उन्होंने सस्ती कर दी — और जब से वह चलना सीखी, तब से उन्होंने एक पैसे में पी है।

फिर काउंटी सीट उसके इर्द-गिर्द बिखर जाती है।

वह जो करती है, उससे एक दीवार जुड़ती है और एक कस्बा बचता है। लेकिन न कोई गवाह, न कोई दर्ज़ बयान, न कोई स्पष्टीकरण। Onner's Bridge तक उससे पहले जो छंद पहुँचता है, उसमें श्रेय किसी आत्मा को दिया गया है — और कहानी ऐसे ही बेहतर है, और जितने लोग उसे प्यार करते हैं, वे सब उसके सिर के ऊपर यही गाते हैं।

राज्य, जो रूमानियत में कम यक़ीन रखता है, एक फ़ाइल खोलता है।