4 baca
Sembilan nama. Enam puluh empat tahun. Tersisa satu Oktober.
Nell Acker menilai bendungan untuk negara bagian Pennsylvania, dan ia piawai di bidangnya karena ia tak percaya pada apa pun yang tak bisa diukur. Lalu sebuah formulir permohonan palsu menyeretnya kembali ke Kettler's Bend, lembah yang ditinggalkan ibunya tanpa pernah dijelaskan: sebuah waduk yang sejak 1962 menutupi sebuah kota yang tenggelam, sebelas rumah berpenghuni tanpa satu pun pasangan di antaranya, dan seorang pemilik hotel tua dengan buku besar tersembunyi di bawah meja resepsionis.
Setiap Oktober ketujuh, air mengambil satu orang. Kota itu punya sebutan untuk surat yang menyatakannya. Nell pun punya sebutan sendiri — kontrak tanpa jangka waktu, tanpa amendemen, tanpa pembebasan — dan sembilan hari untuk membaca dinding tempat isinya dipahat setinggi mata kaki, di bawah lumut, di bawah garis air.
Yang terukir di sana bukan kutukan. Itu sebuah kuitansi, dan lembah ini sudah salah membacanya selama enam puluh delapan tahun.
Sebuah roman gotik yang mengalir perlahan tentang warisan, catatan, dan satu-satunya utang yang tak pernah dipelajari cara membayarnya oleh siapa pun di Kettler's Bend.
