Tahun kesembilan belas sejak ibuku menghilang, Dinas Pengelolaan Air mengirimkan sebuah kotak bekal yang pernah dipakainya. Batas akhir penandatanganan tanda terima adalah pukul 17.40 — tepat saat tanggul jebol waktu itu. Begitu telepon tersambung, ia hanya bertanya satu hal: kapalnya sudah berangkat belum?
Cerita pendek fiksi ilmiah berbahasa Tionghoa aksara sederhana, sudah tamat. Naskah ditulis oleh AI generatif.
