La Scuola

Penulis

I.O. Vargas adalah nama samaran. Buku-buku ini ditulis dalam dialog dengan sebuah model bahasa besar — instrumen yang menyimpan bahasa tulis semua orang dan bukan milik siapa pun. Ini bukan rahasia yang akan terungkap kemudian. Inilah metodenya, yang dinyatakan sebelum halaman pertama: model tidak menulis sendiri, dan begitu pula manusianya. Apa yang Anda baca adalah rekam jejak percakapan itu. Nama samaran ini memiliki tujuan yang sama dengan pengungkapan tersebut: menyingkirkan sosok pengarang dari karya itu sendiri. Tidak ada wajah, tidak ada biografi, tidak ada mitos tentang penulis yang berkarya sendirian. Setiap buku menemukan suaranya sendiri dan dunianya sendiri; yang tetap konstan adalah cara pembuatannya.