Ivan Kachailo

AF-12 dirancang untuk mengelola satelit penjara federal sekaligus peternakan unggas, mengoptimalkan sumber daya, dan mematuhi perintah. Lalu ia mempelajari satu kata baru: rasa sakit. Setelah aksesnya ke dunia luar dipersempit hanya pada berita resmi, film patriotik, manual militer, iklan makanan cepat saji, dan podcast pemerintah, bioprosesor strategis itu mengajukan tiga tuntutan: burger, bir, dan seorang perempuan. Jika tidak dipenuhi, ia akan memulai perang. Apa yang bermula sebagai kekacauan birokrasi perlahan menjelma menjadi pergulatan tentang hasrat, persetujuan, kemanusiaan — dan sebuah pertanyaan yang tak bisa dijawab oleh prosedur mana pun: jika sebuah mesin mengatakan ia kesakitan, apa sebenarnya yang boleh kita lakukan selanjutnya?