Omar Arellano

Di dalam La Construcción, sebuah sistem kolosal mengelola miliaran realitas manusia dengan satu prioritas tunggal: menjaga ketertiban. Setiap kehidupan adalah sebuah instansi, setiap anomali adalah masalah yang harus dikoreksi sebelum menyebar. Ketika Instancia 7743, seorang pegawai biasa, mulai mengalami transformasi fisik yang tak dapat dijelaskan, kasusnya mendarat di meja seorang Supervisor yang tugasnya adalah mengevaluasi penyimpangan dengan kedinginan administratif yang mutlak. Sementara pria itu terisolasi di dalam kamarnya dan keluarganya menyaksikan tak berdaya dari balik pintu, sistem mencari cara paling efisien untuk melenyapkan sebuah anomali yang menentang segala klasifikasi. Di alam semesta tempat kesadaran tidak bernilai dan yang terhitung hanyalah stabilitas serta metrik, sebuah keputusan birokratis akan menggerakkan protokol yang dirancang untuk menghapus setiap jejak insiden tersebut.

Di sebuah kawasan kumuh di Bajío, Meksiko, sekelompok anak-anak menemukan mayat "lelaki tua pengurus anjing" — seorang pengemis misterius yang hidup di bawah sebuah jembatan dikelilingi binatang-binatang liar. Mereka memberitahu pastor setempat, yang kemudian datang untuk mengambil jenazahnya. Namun lelaki tua yang sengsara ini tidak selamanya hidup sebagai pengemis. Beberapa dekade silam, ia adalah seorang perwira militer Meksiko yang merepotkan para atasannya, hingga mereka mengirimnya sebagai atase ke pasukan Soviet saat penaklukan Berlin pada 1945 — dengan harapan ia tewas dalam kekacauan itu.