守藏

Tiga ribu tahun silam, Dinasti Shang runtuh. Seorang *zhenren*, juru ramal, menyambar beberapa keping tulang ramalan dari kobaran api. Di atasnya terukir satu kalimat: Raja Manusia adalah manusia, bukan dewa. Dinasti baru hendak menegakkan "Mandat Langit" dan menulis ulang Raja Manusia menjadi "Putra Langit". Keping-keping tulang itu harus dibakar. Sang juru ramal tidak membakarnya. Ia membagi tulisan itu dan menyembunyikannya di tiga tempat, lalu menetapkan pesan leluhur bagi keturunannya: lestarikan aksara, jangan menyembah dewa; amati kisahnya, jangan ikut campur. Sejak itu, anak cucunya menjaganya selama tiga ribu tahun. Ramalan *chenwei* zaman Han, penulisan sejarah zaman Jin, prasasti batu Song Utara, kitab *baojuan* akhir Dinasti Ming... di setiap zaman selalu ada orang yang ingin mengorek rahasia itu dari tangan mereka. Ada yang memakainya untuk menciptakan dewa, ada yang memakainya untuk mendirikan negara, ada pula yang memakainya untuk mencari uang. Ada penjaga yang tewas karena menjaganya, ada pula yang begitu lama menjaga hingga lupa siapa dirinya. Namun yang mereka jaga, pada akhirnya, hanyalah satu hal: manusia bukanlah bawahan para dewa. Tiga ribu tahun kemudian, Ji Shen, penjaga terakhir, menggali sendiri ruang bawah tanah yang dikubur leluhurnya. Kebenaran kini ada dalam genggamannya. Tetapi ia mendapati bahwa yang tersulit bukanlah *menjaga*, melainkan *mengatakannya*: Jika rahasia itu diungkap, bagaimana nasib mereka yang masih bersujud? Pada generasi Ji Cheng, garis pewarisan sudah terputus. Ia hanya seorang peneliti sastra dan sejarah biasa, hingga suatu hari ia menemukan sebuah peti tua. Ia pun berhadapan dengan pertanyaan yang bahkan para leluhurnya tak berani menjawab: Ketika tak seorang pun lagi membutuhkan dewa, masihkah kita membutuhkan keping-keping tulang itu?