287年（太康八年正月）。鍵為。李密家宅。
冬。
院中枯棗樹上掛著一層薄霜，枝椏灰白，風一吹，霜屑簌簌落下。屋裡光線暗，窗紙舊了，有幾處破口，冷風從破口灌進來，吹得案上油燈火苗歪斜。李密躺在榻上，蓋著兩床舊被，被面補丁疊補丁，顏色灰暗。他面色蠟黃，眼窩陷下去，顴骨凸出，嘴唇乾裂，鬍鬚花白稀疏。
李賜守在榻邊，用濕布替父親擦嘴唇。布碰到乾裂處，李密眉頭皺了一下，沒出聲。李興站在一旁，手裡端著藥碗，藥已經涼了，碗壁發黑。
李密睜眼，目光在屋裡轉了一圈，停在案上。案上攤著一卷竹簡，用布帶繫著，擱在硯臺旁邊，很久沒動過了。
「把陳情表拿來。」
李賜應了一聲，起身走到案前，解開布帶，展開竹簡，捧到榻邊。李密抬手，手指瘦得只剩皮包骨，指節凸出，微微發抖。他接過竹簡，放在胸口，低頭看。
竹簡上「臣密言」三字還在，墨跡濃。他順著字行往下看，手指慢慢移。看到「臣無祖母，無以至今日」時，手指停了停，按在那幾個字上。看到「臣密今年四十有四」，手指又停住。
那裡的墨跡化開了一團，是當年一滴淚落下去洇的。如今墨跡更淡了，「四」字被洇得模糊，像「三」，又像「五」。
他看了很久。
「收好。」
李賜接過竹簡，重新捲起，繫上布帶，放回案上。他回頭看父親，李密已經閉上眼，胸口微微起伏，呼吸慢而淺。
李賜坐在榻邊，沒動。李興端著藥碗出去，不一會兒又進來，換了一碗熱的，放在案上。藥氣從碗口升起來，一縷一縷，散在屋裡。
過了一會兒，李密又睜開眼，目光落在李賜臉上。
「你父親當年，也是夜裡寫東西。寫完了，人就沒了。」
這是祖母劉氏的話，李賜聽父親轉述過。此刻李密說出來，聲音低，斷續，像是對自己說的。
李賜說。
「父親，您歇著。」
李密沒應，眼睛慢慢合上。
黃昏時，雪開始落。先是細碎的雪粒，打在窗紙上，沙沙響。後來變成大片雪花，落在院中枯棗樹上，落在石階上，落在屋頂茅草上，無聲無息。屋裡越來越暗，李賜點起油燈，燈火小，照不遠，李密的臉在光裡半明半暗。
李興從灶間端來一碗粥，放在案上。李賜叫他先吃，他搖頭，蹲在榻邊，手裡攥著一塊布，攥緊又鬆開。
夜裡，李密的呼吸更淺了，有時很久才起一下。李賜守在榻邊，眼睛盯著父親的胸口，看那微微的起伏。他想起父親寫表那夜，也是這間屋子，也是這盞油燈，燈花爆了一下，父親寫到「臣無祖母，無以至今日」，一滴淚落在竹簡上。那時候他還小，睡在隔壁，什麼都不知道。
後來他抄那張表，抄到「四十有四」，看見那個被淚洇模糊的「四」字，他照樣抄了「四」，但自己寫的那個字端正清楚，不像原稿上那個。
他又想起去年冬天，父親把《陳情表》原稿拿出來看，說「收好」，那時候父親還能坐起來，還能自己捧著竹簡。
油燈的燈芯燒得歪了，光一晃。李賜伸手撥了一下，燈花爆了一聲。
李密忽然睜眼，目光比剛才亮了一點。他看李賜，又看李興，嘴唇動了動。
李賜湊近。
「父親？」
李密說。
「表……在。」
李賜說。
「在。收著呢。」
李密點頭，動作極輕。他閉上眼，喉結動了一下，像是吞了口氣。胸口起伏了兩下，慢下來。
李賜叫他。
「父親。」
沒應。
又叫。
「父親。」
還是沒應。胸口不再起伏了。屋裡靜得只有窗外落雪的聲音，沙，沙，極輕。
李賜跪下去，額頭碰在榻沿上。肩膀抖起來，哭聲從喉嚨裡擠出來，低而沉。李興也跪下去，抱住哥哥的手臂，頭埋在他肩上，哭出聲來。
窗外，雪還在落，落在枯棗樹上，落在窗欞上，無聲。
第二日，鄉人來弔。
有人穿著素衣進門，在靈前上香，跪下叩首。靈牌是新做的，白木，黑字，寫著「李公諱密之靈位」。案上擺著那卷《陳情表》原稿，布帶繫著，擱在香爐旁邊。
一個鄉人上完香，站起來，低聲說。
「李密孝。陛下徵召不至，他是真孝。」
另一個鄉人說。
「孝是孝。但朝廷的事，他不該管。前朝舊臣，新朝徵召，不來，到底是什麼意思？」
李賜跪在靈側，聽著，沒接話。他想起父親寫表那夜，祖母在里屋咳嗽，父親站在門口，輕手輕腳把被子拉上來，蓋到祖母肩上。祖母說，你父親當年，也是夜裡寫東西。寫完了，人就沒了。
他當時不懂這句話。現在他懂了。
鄉人弔完，陸續走了。屋裡空下來。靈前的燭火燒著，焰頭穩。李賜跪了一會兒，站起來，走到案前。
案上擺著《陳情表》原稿，布帶繫著，擱在香爐旁邊。他拿起竹簡，展開，就著燭光看。字跡還是那些字跡，墨跡濃淡不一，那滴淚的痕跡還在「無」字旁邊，圓，邊緣毛。
他從頭看到尾。看到「臣密今年四十有四」，停住。竹簡上那個模糊的「四」字，被他看了很多年。這回他又看了很久。
他把竹簡捲起，繫好，放回案上。然後看靈牌，黑字，白木，端正。他想起父親寫表那夜，燈花爆了一下，一滴淚落在竹簡上。他想起父親說「收好」，他收了。
他站起來，走到門口，推開門。院中雪積了厚厚一層，枯棗樹的枝椏被雪壓彎了，垂下來。他看了一會兒，關上門。
夜，李賜守靈。案上放著《陳情表》原稿，燭火燒著。他坐在靈側，看著竹簡，又看看靈牌。屋裡靜，只有燭花偶爾爆一下。
他吹滅燈。
黑暗中，竹簡還在案上，靈牌還在案上，他看不見了。但他記得。