290年（太熙元年十月）。洛陽。禁軍營。
夜。
營中燈火稀疏，帳篷間掛著幾盞紙燈籠，光暈不大，照著腳下丈許的路面。北風從營門方向灌進來，吹得燈籠晃盪，影子在地上一長一短地變。北軍營房裡，士卒大多歇了，只有幾間還亮著，裡頭傳出低低的說話聲，或者磨刀石上刀刃貼上去的沙沙聲。
孟觀坐在營中案前。常服，腰間無飾，面前攤著一卷禁軍名冊。布面，線裝，冊角磨毛了。他翻開，手指順著名字往下移。紙上名字一行一行，蠅頭小楷，墨跡濃淡不一。
名冊上有人被劃掉，旁邊寫上新人。他翻過一頁，又翻過一頁。看到一處，停住。劃掉的名字是「李肇」，旁邊寫著一個陌生的名。他看了兩息，手指按在那個名字上。又翻過去。後面幾頁，劃掉的名字更多了。有的名字旁寫著「北軍中候」，有的寫著「左衛司馬」，有的寫著「右衛校尉」。一頁上多則三五處，少則一兩處。
他合上名冊，放在案角。手指還按在封面上。油燈焰頭矮了一下，他伸手挑了挑燈芯，火光穩住。
營門那邊傳來腳步聲。篤，篤，篤。踩在凍土上，響。孟觀抬頭。
營門開著，火把插兩側，火光裡進來一人。青袍，腰間銅印，手裡持令箭。令箭是銅的，箭頭窄，箭桿上刻著「楊」字。後面跟著四五個兵卒，甲胄鮮明，手按刀柄。
來人走到案前，站定。燈光照著他的臉，顴骨高，眼窩深，嘴角往下壓。
「孟校尉。楊公令。北軍中候換人。」
孟觀抬起頭。
「換誰？」
來人把令箭舉起來。銅箭頭在火光裡閃了一下。
「我。」
孟觀看他。看了一息。沒說話。他低頭，解開腰間印信。印信是銅的，方形，印面篆書，握在手裡沉。他把印信放在案上，往前推了半尺。
來人上前，伸手拿起印信。掂了掂。收入袖中。
孟觀又解下腰間佩刀。刀鞘木製，漆皮剝落，露出灰白木紋，鞘口銅箍磨得亮。他把刀放在案上。刀磕在案面，叮的一聲。案角那卷名冊震了一下，封面翻起一個角。
來人看了一眼那把刀。沒說話。
孟觀站起來。繞過案桌，往營門走。走了幾步，停住。回頭。
「這個印，你拿得穩嗎？」
來人沒接話。手指在袖中收緊。火光照著他的半邊臉，另半邊在暗裡。
孟觀轉身。繼續走。靴底踩在營中土路上，一步，一步。到營門口，他停了一下，沒有回頭。月光照在他背上，白。他走出去，身影消失在營門外的暗裡。
營中。來人站在案前。拿起案上那把刀，解下自己腰間的刀，放在案上。新刀鞘是黑的，漆皮亮，銅箍新，反著燈光。舊刀被他隨手放在案角。他坐下，展開名冊，繼續往下翻。
營門外。孟觀沿著營柵走。月光照著柵欄，木樁投下一排黑影子。他走到營柵拐角處，停步。回頭看營門。火把還在燒，火光裡有人影晃動。他收回目光。繼續走。土路在腳下延伸，兩旁枯草伏地，風吹過，沙沙響。
走了半刻，前面路邊有一棵老樹。樹下站著一人。青布直裰，帽檐壓低。見孟觀走近，那人上前一步，躬身。
孟觀停步。
「太子妃問孟校尉好。」
孟觀說。
「太子妃怎麼想起我？」
那人說。
「太子妃說。楊駿不用孟校尉。太子妃用。」
孟觀說。
「太子妃要我做什麼？」
那人說。
「禁軍裡。還有多少是孟校尉的人？」
孟觀沉默。手指在腰間摸了摸，摸到空。刀留在營中了。他收回手。
「一半。」
那人點頭。
「太子妃說。先守著。不要動。等信。」
孟觀躬身。
「是。」
那人退後一步，轉身走了。步子輕，很快消失在夜色裡。
孟觀站在原地。月光從樹枝間漏下來，照著他的臉，半明半暗。他站了一會兒，繼續往前走。營柵方向傳來巡夜兵士的腳步聲，篤，篤，篤，遠了。
營中。北軍中候換人的事傳開。幾個校尉聚在營帳裡，低聲說話。有人說楊駿這是把北軍攥在手裡了。有人說孟觀跟了楊駿這麼多年，說換就換。有人說新中候是楊駿的遠房，之前在尚書省當差，沒帶過兵。沒人接話。帳中安靜了一會兒。有人吹滅了燈。
楚王使者來營。午後。使者穿青衫，腰間無飾，風塵僕僕，進營時報了楚王府的名號。守門兵卒引到偏帳。孟觀不在營中，新中候見了他。
使者說。
「楚王問孟校尉好。」
新中候說。
「孟校尉已不在營中。」
使者說。
「去哪了？」
新中候說。
「不知道。」
使者沉默了一息。從袖中取出一卷帛書，放在案上。
「楚王說。孟校尉是人才。」
新中候看了一眼帛書。沒動。
「知道了。」
使者躬身。退後三步，轉身走了。出了營門，翻身上馬。馬蹄踏在凍土上，篤，篤，篤，一路向南去了。
溫縣。縣衙。
午後。日頭偏西，雲層薄了些，漏下幾線光，照在縣衙院中的石板地上，浮塵在光裡打轉。院中擺著長案，案上放著新制的軍牌，木製，堆成幾摞。旁邊一硯墨，筆擱在筆架上。縣吏站在案後，手裡一本名冊，布面，線裝。
軍戶們排隊。二十餘人，穿短褐，補丁，腳上草鞋，布鞋。有人赤腳。站在院中，不說話，手垂著。一個接一個，往前挪。
輪到陳石。縣吏問。
「陳石？」
陳石說。
「是。」
縣吏低頭，手指在名冊上移動。停在「陳石」二字。從案上拿起一塊木牌。牌是新的，木色淺白，木紋清，刻痕新。「陳石」二字，陰刻，筆畫直。縣吏把牌遞過去。
陳石接過。牌入手輕。木面光滑。指腹摸過刻痕，淺，不硌手。他翻過來。背面空白。他握了一下。牌在掌心，貼著，涼。
縣吏說。
「領了牌。就算正式軍戶了。往後徵調，你先去。」
陳石說。
「知道。」
縣吏在他名字旁畫了一道。墨線粗，黑。陳石退到一邊。把牌揣進懷裡。牌貼著胸口，隔著衣料，涼意透過褐衣，滲進皮。
他走出縣衙。天陰著，雲層壓得低，灰白。遠處有雷聲。悶，遠，從雲層深處滾過來，滾到半空散了。風從北邊吹來，帶著濕氣，吹得縣衙門口的幌子翻捲。
陳石沿街走。路過一戶人家，院牆矮，牆頭露出一棵棗樹。樹不高，枝椏伸到牆外，枝上結著小青棗，指頭大，硬。他看了一眼。繼續走。
到家。推門。院中無人。灶是冷的。母親不在。他走進里屋。床空了，被褥疊得整齊。他站在門口。看了一息。退出來。走到院中。天暗下來。他站在院中，風從牆頭灌入，吹動衣角。
他沒進屋。站著。腰間那把舊刀還在。刀鞘木製，漆皮剝落。他伸手摸了摸刀柄。木柄磨得光滑。他想起父親。想起軍牌上「陳安」兩個字。想起母親說，父親走的時候，母親剛懷他。他站了一會兒。進屋。關門。