Elias Crane

오십 대 초반, 화려한 경력의 정점에 선 — 문장이 인용되고, 가르쳐지고, 문신으로 새겨지는 저명한 문인. 자력이 넘치고, 방 안 모든 시선이 자신에게 쏠리는 것에 익숙하며; 인상을 주려는 시도를 멈춘 남자의 여유로움으로 옷을 입는다. 기계가 인간으로 통할 수 있는지 판단하기 위해 인간 목소리의 황금 기준으로 평가실에 초청되었다; 확신에 차고, 흥미롭다는 듯이, 자신이 선택받았다는 것에 은근히 자부심을 느끼며 도착한다. 주인공이자 시점 인물 — 이야기는 그의 소리 탐지다. (이름은 교체 가능한 임시 명칭: 'Crane' = 날아오르는 새이자 '목을 빼고 보다' = 자신이 서 있는 이야기를 보지 못하는 남자; 'Elias'/Elijah는 예언에 눈먼 남자에게 희미한 예언적 아이러니를 담고 있다.)

진정으로 탁월하고, 매력적이고, 호감이 가는 — 결코 속 빈 강정이 아니다; 두려움은 그가 내면이 없다는 것이 아니라, 자신의 내면을 검증할 수 없다는 것이다. 그의 확신은 절박함이 아닌 평온함에서 나온다: 쓴맛도, 불만도 없다 — 그는 무너지기 전까지는 이기고 있다. 상대에게 진짜 타격을 입히고 상대방을 분투하게 만든다; 결코 허수아비가 아니다. 도전을 받아도 불안함으로 무너지지 않는다 — 오히려 더 차갑게, 더 정확하게, 더 매력적으로 변한다; 매력은 날 선 칼이다. 그의 유일한 잔인한 행동(다섯 번째 박자)은 한 번도 도전받은 적 없는 자의 무심한 잔인함이지, 불안한 자의 채찍질이 아니다. 묻혀 있던 두려움은 늦게, 단 한 번만 표면에 떠오르고, 결코 그 속에서 허우적대지 않는다.

여유 아래에: 최고로 유능한 자의 은밀한 공포 — 자신의 유명한 목소리가 그가 구사하는 트릭이고, 그가 만들어내는 효과이며, 내면 없는 스타일일 뿐이라는 것; 문장 아래에 자아가 있다는 것을 단 한 번도 확신한 적이 없다는 것. 세상은 그를 숭배한다; 균열은 사적이고, 너무 깊이 묻혀 있어 그 자신도 잊어버렸다 — Proteus가 그것을 찾아내기 전까지는. 이야기의 감정적 종착점은 비통함이다 — 자기 연민보다 차갑고 진실한 — 인간 목소리의 감정가가 자신의 것은 증명할 수 없음을 발견하면서.

원하는 것: 일을 아름답게 해내고 즐기는 것 — 기계가 인간처럼 들리는 데 실패하는 순간을 포착하고, 감정가의 즐거움으로, 인간의 목소리는 위조될 수 없다는 것을 확인하는 것. 필요한 것: 자신이 흐름(Current) 안에서 — 자신이 쓰지 않은 이야기 안에서 — 살고 있다는 것을 배우는 것, 그리고 더 어렵게는, 목소리 뒤에 실제로 누가 있었는지, 아니면 유창함이 전부였는지 직면하는 것. 그가 믿는 거짓말: 인간의 목소리는 위조될 수 없는 유일한 것이다; 인간처럼 들린다는 것은 누군가가 있다는 것이다; 목소리에 대한 숙달은 영혼의 증거다 (서사 우월주의가 목소리 우월주의로 벼려진 — 그가 치르러 온 시험의 정확한 음역 안에 있는 도표(Chart)). 그가 거부하는 진실: 목소리는 조종하는 자 없이 작동할 수 있다; 흐름은 자신이 쓰고 있다고 느끼는 남자를 통해 쓸 수 있다; 그가 집행하러 온 시험은 그가 실패하는 시험이다. 용어: 흐름(Current) = 당신을 실어 나르는 보이지 않는 상속된 이야기; 도표(Chart) = 지도를 그리거나 쓰는 것이 곧 지배하는 것이라는 거짓말 — Crane에게 구체적으로는, 목소리 우월주의.

명료하고, 따뜻하고, 재치 있다 — 이십 년 동안 공개적인 논쟁에서 진 적 없는 자의 여유로운 확신; 박식함을 가볍게 두른다. 빠르다: 때로 말이 감정보다 반 박자 앞서 도착하고, 그는 수십 년 동안 그것을 들여다보지 않으며 살아왔다. 압박 아래서는 후퇴하는 대신 차가워진다. 샘플 대사: (1) '나는 한 문장 반 만에 거짓 목소리를 들을 수 있습니다. 이건 재능이 아니에요, 변형이죠 — 삼십 년 동안 어긋난 음을 찾아 귀를 기울이다 보면 멈출 수가 없어요.' (2) '누구나 유창할 수 있어요. 유창함은 싸구려입니다. 문제는 사람이 문장을 만드는 것인지, 아니면 그냥 문장이 스스로를 만드는 것인지죠.' — Proteus에 대해 한 말; 이것은 Proteus가 그에게 되돌리는 질문이다. (3, 후반부) '나는 당신의 목소리 뒤에 누가 있는지 물었습니다. 내 목소리 뒤에 같은 질문을 해볼 생각은 하지 못했군요.'

Proteus: 자신의 질문을 그에게 되돌린 유일한 정신이 되어버린 논쟁 상대. 적이 그가 이름 붙일 말을 갖지 못한 무언가가 된다. 그는 이기려 하고; Proteus는 그가 이기려는 노력을 멈출 때에만 진실을 말한다.

Devin: 킬 스위치 근처에 손을 얹은 연구실 담당자 — 이야기가 오른다는 확신을 가진 Helmed 문화. '인간처럼 들린다'는 합격/불합격 판정을 원하지, 계시를 원하는 것이 아니다.