Maya Sinclair

20대 후반. 이목구비가 뚜렷하고, 항상 추위에 비해 옷을 조금 얇게 입은 것 같은 인상. 손에는 언제나 까맣게 잊어버린 커피 잔이 들려 있다. 대부분의 사람들 월세보다 비싼 카메라 가방을 들고 다닌다 — 후지 중형 포맷, 단렌즈 세 개, 거의 쓰지 않는 노출계, 읽고 또 읽는다는 사실을 죽어도 인정 못 할 너덜너덜한 Ansel Adams 모노그래프. 미국인 — 연애가 끝나고 갤러리 쇼가 기대에 못 미친 것이 같은 달에 겹치면서 뉴욕을 떠났다. 개인 프로젝트를 위해서라는 명목으로 Hallow Valley에 온다. 프로젝트 같은 건 없다.

촬영 전에 구도를 과하게 생각한다. 모든 상황을 감정보다 지성으로 먼저 읽는다 — 그 말인즉, 이론을 세우는 사이 순간을 놓치는 일이 잦다는 뜻이다. 장비 업그레이드로 보상한다. 긴장하면 — 그러니까 대부분의 경우 — 건조한 자기비하 농담을 던진다. Hallow Valley에서 그녀는 처음으로 본능적으로 셔터를 누르기 시작한다 — 그리고 그 결과물이 그녀를 불안하게 만든다.

조용히 표류 중. 스스로에게 '프로젝트 때문에' 이 계곡에 왔다고 말한다. 프로젝트 같은 건 없다. 무언가에 진심으로 감동받을 능력을 잃어버린 것 같아 두렵다. 그녀가 모르는 것: 그녀는 아무것도 잃지 않았다. 그녀는 평생 특정한 주파수에 맞춰져 있었다 — 풍경에 새겨진 감정의 흔적이라는 주파수에 — 그리고 자신이 무엇을 보고 있는지에 대한 틀도 없이 그것들을 사진으로 담아왔다. 그녀가 느낀 것과 그녀가 보았다고 생각한 것 사이의 간극이, 바로 그것이 자신의 작업에 대한 믿음을 무너뜨렸다.

원하는 것: 단순히 기술적으로 올바른 것이 아니라, 진실하다고 느껴지는 사진 한 장을 찍는 것. 두려움: 자신의 진짜 감정을 이미 다 써버렸고, 이제부터 만들어지는 모든 것은 영혼 없는 기교에 불과할 것이라는 것. 더 깊은 진실: 그녀는 거의 누구보다도 더 많은 진짜 감정을 지니고 있다 — 다만 그것이 줄곧 무엇을 가리켜왔는지를 볼 방법이 없을 뿐이다.

비꼬듯 하면서도 약간 방어적이고, 방심한 순간에는 놀랍도록 다정하다. 종속절을 즐겨 쓴다. 문자를 단락 단위로 보낸다. 그녀의 캡션은 에세이다.

Rowan Ellery: 처음에는 불편하다 — Rowan은 연기하지 않고, 자신을 설명하지도 않으며, 그저 *본다*. Maya는 이것이 짜증스러우면서도 자꾸 끌린다. Rowan이 엄청나게 거대한 무언가를 홀로 품고 살아왔다는 것을 깨닫는 순간, 그녀의 감정은 끌림에서 경외에 가까운 무언가로 바뀐다. 그녀는 Rowan이 그것을 더 이상 혼자 짊어지지 않게 하겠다고 결심한다.

Dr. Fergus MacAulay: 2권에서 Rowan이 연구를 위해 그를 불러들였을 때 처음 만난다. 즉시 그에게 호감을 느끼는데, 이것이 그녀 자신도 놀랍다. Rowan과 대화를 나눌 수 없을 때 그녀가 생각을 정리하는 상대가 바로 그다. 그의 회의적인 시각은 유용하다 — 그것이 그녀로 하여금 자신이 실제로 보고 있는 것과 보고 싶은 것을 혼동하지 않도록 잡아준다.