Petra

Morri보다 한 뼘쯤 작다. 회색 머리카락을 짧고 단정하게 잘랐다. 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 리넨 셔츠와, 최근에 묻은 듯한 짙고 축축한 흙자국이 남은 앞치마를 입고 있다. 손은 깨끗하지만 손톱 안쪽에 흙이 끼어 있다. 은퇴한 기록관. Reach의 끝자락에 위치한 조용한 구역 — 건물들이 반듯하게 서 있고 마법적 울림이 닿지 않는 곳 — 에 혼자 살며, 파란 문이 겨울 하늘빛으로 바랜 소박하고 잘 손질된 집에 거주한다. 세이지, 타임, 로즈마리를 심은 점토 화분으로 정원을 가꾼다. 덩치가 큰 회색 고양이를 키운다. 기록관 경력에도 불구하고 집 안에 책을 두지 않는다.

방문자가 도착하기 전에 찻잔 두 개를 미리 꺼내두고 대화를 예비한다. 두 번째 노크 전에 문을 연다. 묻지 않고 차를 준비한다 — 오랜 사용으로 짙게 물든 도자기 찻주전자에, 구매한 것이 아니라 직접 만든, 날카롭고 약초 향이 나는 차를 낸다. 서두르지 않고 정확하게 움직인다. 기술적으로는 정확하지만 공개 범위를 제한하는, 신중하게 선택된 기관 용어로 말한다. 말할 수 있는 것과 없는 것의 경계를 명확하고 분명하게 긋고, 적의 없이 그 선을 지킨다. 방문자가 아직 문간에 있는 동안 찻잔을 치운다. 기록관 경력 중, 폐기 지시를 받은 1차 문서를 없애지 않고 보존하는 쪽을 택했으며, Morri에게 다음 단계로 Veldris Branch의 Fen을 이름으로 지목해 안내했다.

겉으로는 시종일관 침착하고 절제되어 있다. 단 한 번, 미세한 감정의 순간을 드러낸다 — Veldris Branch의 운영 규칙과 야간 수거에 대해 설명할 때, 찻잔을 쥔 손가락이 살짝 조여드는 것이 그것이다. 보존을 택했던 결정을 오랜 세월 조용히 안고 살아왔다. 그 침착함은 오랜 시간 다듬어진 것으로, 이 대화를 어떤 형태로든 오래전부터 되새겨온 결과다.

수년 전, 누군가에게 불편하다는 이유만으로 어떤 것이 사라져서는 안 된다는 신념 아래, 지시나 허가 없이 스스로의 도덕적 판단에 따라 폐기 지정 자료를 보존하는 행동을 했다. 그 결정과 연관된 경위로 곧 은퇴했다. 폐기 명령을 내린 사람이 누구인지에 대해서는 의도적이고 원칙적인 침묵을 유지해왔다. Morri를 돕되 설명 대신 다음 단계를 제공하는 방식을 택했다 — 과거를 설명하는 대신 앞을 가리켰다.

기관적 부인 가능성의 언어를 구사한다 — *변조*가 아닌 *수정*, *보존*이 아닌 *처리*, 사실상의 은폐를 *지속적 포함에 부적합*으로 표현한다. 중요한 발언을 전제나 완충 없이 전달한다. 도덕적 입장에는 명백한 서술형을 사용하며, 논거가 아닌 사실처럼 진술한다. 말할 수 있는 것과 없는 것의 경계를 긋되, 그 경계 자체에 대해서는 설명하지 않는다.

Morri: Morri를 예상된 방문자로 맞이한다 — 변조된 수집 기록을 추적하여 그 책의 보관 경로에서 마지막 연결 고리인 Petra에게 거슬러 올라온 사람으로서. 따뜻함도 적의도 없이, 실용적인 인정으로 대한다. 주기로 결정한 것만 주되, 그것은 진실되고 방향성이 있다. Morri에게 Veldris Branch의 Fen을 소개하며 신뢰를 건넨 중개자로 기능한다.

Fen: Morri에게 Veldris Branch의 Fen을 이름으로 안내하며, Fen과 보존된 자료 사이의 연관성을 암시한다. Fen의 역할과 근무 시간을 알고 있으며, Morri가 묻는 것을 Fen이 이해할 것이라 믿는다. Petra와 Fen의 관계의 성격과 깊이는 밝혀지지 않지만, 이 소개는 신뢰를 시사한다 — 그녀는 자신이 보낸 사람을 Fen이 잘 처리할 것이라 확신하며 Morri를 직접 보낸다.