Colm

Edgewick 지점 반납 데스크에서 근무한다. 'Colm'이라고 새겨진 황동 명찰을 달고 있다. 소맷단은 잠겨 있다. 머리카락은 분필로 선을 그을 수 있을 만큼 깔끔하게 뒤로 빗겨 있다. 젊다 — Morri가 Edgewick 담당자에게 기대했던 것보다 더 젊다.

누군가에게 그렇게 하도록 배운 사람의 정확함으로 도구들을 업무와 직각이 되도록 내려놓는다. Morri 자신의 훈련된 침착함과 사촌 격인 직업적 고요함을 유지한다. 리더기가 예상치 못한 결과를 반환하자, 그는 책을 두 번째로 동일하게 스캔한다 — 오독을 바로잡는 사람처럼 방향을 바꾸거나 다시 놓는 것이 아니라, 같은 정보를 한 번 더 들여다보려는 것처럼. 그 후 그의 손은 카운터 위에서 완전히 펼쳐진 채 멈추고, 그것이 그의 주의를 강하게 잡아당겼음을 드러낸다. Morri가 자리를 뜬 후 스타일러스를 집어 들었다가, 거의 곧바로 다시 내려놓는다.

리더기 화면이 보여주는 것에 잠시 무방비 상태의 반응을 내보인다 — 이내 재빨리 바로잡는 흔들림. 다시 고개를 들었을 때 그의 얼굴은 그 전에는 아니었던 방식으로 무표정하다; 무언가를 깊이 집어넣은 것이다. 침묵을 채우는 대신 빈틈을 그대로 두고, 침묵이 길어질수록 점점 더 Morri가 떠나기를 기다리는 사람이 되어간다.

처음에는 간결하고 절차적이다. 예상치 못한 결과를 전달할 때, 잠깐 멈춘다 — 훈련된 사람이 정확한 표현과 둘러대는 표현 사이에서 선택하는 데 걸리는 시간만큼 — 그런 다음 보다 구체적인 표현 대신 '나오지 않는다'는 말을 선택한다. '처리 오류'를 설명으로 제시할 때도 똑같이 그 앞에 선택의 간격을 둔다.