조만간 AI를 사용한 작가에게 누군가 단순한 질문을 던집니다. 이 글의 얼마나 많은 부분을 직접 쓰셨나요? 서류 양식일 수도, 출판 플랫폼일 수도, 투고 편지를 읽는 에이전트일 수도, 댓글을 남기는 독자일 수도 있습니다. 질문은 백분율을 요구하는 것처럼 들립니다. 하지만 정말로 묻는 것은 저작권, 즉 책의 모양을 빚어낸 창작상의 선택을 사람이 했는가 하는 점입니다. 이 질문에 잘 답하는 방법은 누가 묻기 전에 무엇이 저작이 되는지를 이해해 두고, 그것을 보여 주는 기록을 남겨 두는 것입니다. 이 가이드는 두 가지를 모두 다룹니다. 작가들이 이 질문을 어떻게 생각하는지에 관한 일반적인 정보일 뿐, 법률 자문이 아닙니다.
이 질문이 정말 묻는 것
저작권 당국이나 출판사, 플랫폼이 AI에 대해 물을 때, 그들이 알고 싶은 것은 대개 하나입니다. 이 작품의 어느 부분은 사람의 정신에서 나왔고, 어느 부분은 기계에서 나왔는가. 각자 묻는 이유는 다르지만, 저작이 무엇인가에 대한 기본 관념은 같습니다.
미국 저작권청은 저작권이 사람이 창작한 자료만 보호한다는 입장입니다. 2023년 3월에 발표된 등록 지침은 신청자에게 AI가 생성한 자료가 최소한의 수준을 넘는 경우 이를 밝히고, 그 자료는 권리 주장에서 제외하며, 인간 저작자가 기여한 바를 설명하라고 요구합니다. 2025년의 저작권 보호 가능성 보고서는 AI와 함께 글을 쓰는 사람에게 중요한 대목을 더했습니다. 청의 해석에 따르면 프롬프트만으로는 일반적으로 결과물을 충분히 통제했다고 보기 어려워 그 사람을 저작자로 인정할 수 없지만, 사람이 AI 자료를 선택하고 배열하거나 수정한 것은 충분히 창작적이라면 보호받을 수 있습니다. 청은 지침을 시간이 지나며 갱신할 수 있다고 밝혔으므로, 무엇이든 신청하기 전에 copyright.gov에서 현재 버전을 확인하세요.
질문이 등장하는 다른 모든 자리에도 같은 구분이 흐릅니다. 결정하는 것과 받아들이는 것의 구분입니다. 요청을 입력하고 돌아온 것을 수락하는 것은 받아들이는 일입니다. 무슨 일이 일어날지, 어떤 순서로, 누구에게, 왜 일어날지를 고르고, 그런 다음 말이 의도한 바를 정확히 전할 때까지 다듬는 것이 결정하는 일입니다.
소설에서 인간의 저작은 어디에 있는가
소설은 저작을 눈에 보이게 하기에 유난히 좋은 장르입니다. 소설의 상당 부분이 결정으로 이루어져 있기 때문입니다. 문장 하나가 존재하기도 전에 누군가는 주인공이 누구이고 무엇을 원하는지, 세계가 무엇을 허락하고 금지하는지, 어떤 비밀이 어느 장에서 드러나는지, 중반부가 어디서 방향을 트는지, 어떻게 끝나는지를 정해야 합니다. 이러한 선택이 바로 저작권청의 논리가 가리키는 선택과 배열입니다. 독자가 이야기로 경험하는 것도 바로 이것입니다.
책을 비트로 지어진 것이라고 생각해 보면 도움이 됩니다. 비트는 무언가가 일어나고 무언가가 달라지는 이야기의 작은 단위입니다. 각 비트가 무엇을 하는지, 어떤 순서로 오는지, 인물이 그것들을 어떻게 통과하는지를 당신이 정했다면, 비트 안의 문장 초안을 AI가 썼더라도 이야기의 구조는 당신이 만든 것입니다. 거기에 더해 그 문장들을 다시 쓰고, 일부를 덜어내고, 일부를 보태고, 목소리를 당신의 것에 가깝게 밀어붙였다면 산문에도 당신의 손길이 닿아 있습니다.
반대의 경우는 기록상 다르게 보입니다. 용에 관한 판타지 소설을 써 달라는 프롬프트 하나를 넣고 가벼운 교정만 거쳤다면, 가리킬 만한 인간의 결정이 거의 남지 않습니다. AI와 진지하게 작업하는 대부분의 작가는 그 중간 어딘가에 있고, 바로 그 중간 지대 때문에 이 질문은 기억만으로 답하기 어렵습니다. 많은 작가가 AI가 쓴 책은 자기 책 같지 않다고 느끼는 이유도 여기서 설명됩니다. 그 느낌은 자신이 결정을 얼마나 했는지를 그대로 따라갑니다.
완성된 파일은 거의 아무것도 증명하지 못한다
책의 모든 중요한 결정을 당신이 내렸다고 해 봅시다. 그렇다면 누군가에게 무엇을 보여 줄 수 있을까요?
완성된 원고는 말해 주지 못합니다. 깔끔한 최종 파일은 사람이 열여덟 달 동안 구상하고 고쳐 가며 만든 것이든, 어느 오후에 챗봇에서 붙여 넣은 것이든 똑같아 보입니다. AI 탐지 도구도 어느 쪽이든 결론을 내릴 만큼 믿을 만하지 않습니다. 기억 또한 흐려집니다. 누군가 물어볼 즈음에는 어떤 장면을 세 번 다시 지었고 어떤 장면이 첫 초안에서 살아남았는지 기억나지 않을 수 있습니다.
저작을 보여 주는 것은 시간에 걸쳐 내린 결정의 기록입니다. 마음이 바뀜에 따라 개요가 달라진 이력, 인물의 아크가 왜 다른 방향이 아니라 이 방향으로 갔는지에 대한 메모, 한 장의 이전 초안과 당신이 남긴 판본의 나란한 비교, 몇 주와 몇 달에 걸쳐 작업이 전개되었음을 보여 주는 날짜 같은 것들입니다. 이런 기록은 질문에 곧바로 답합니다. 내가 이것을 결정했고, 그것이 언제였으며, AI가 그것으로 무엇을 했고, 그 뒤에 내가 무엇을 했는지를.
작가들은 저작이 의심받을 때 오래전부터 같은 종류의 자료에 기대어 왔습니다. 날짜가 적힌 초고, 노트, 서신은 매끈한 최종본이 보여 주지 못하는 방식으로 작품이 만들어지는 과정을 드러냅니다. 새로운 것은 초고 작업 일부가 이제 도구 안에서 이루어진다는 점뿐이며, 그 도구의 몫이 당신의 몫 옆에 보이도록 해야 합니다.
질문할 수 있는 세 곳
저작권 등록. AI가 생성한 자료가 담긴 책을 미국에서 등록한다면, 청의 지침은 그 사실을 밝히고, 자신의 기여를 설명하고, AI 자료는 권리 주장에서 빼라고 요구합니다. 자신의 기여에 대한 서면 설명은 참고할 기록이 있을 때 훨씬 정확하게 쓸 수 있습니다. 플롯, 인물, 구조의 어떤 요소를 당신이 만들었고, 어떤 대목을 직접 썼거나 상당히 고쳐 썼는지 말입니다. 청은 AI 자료를 밝히지 않으면 등록이 위험해질 수 있다고 말한 바 있습니다. 다른 나라의 규칙은 다르며, 실제 돈이나 권리가 걸려 있다면 저작권 변호사에게 문의하는 것이 맞습니다.
출판사나 에이전트. 요즘 일부 출판 계약에는 AI 사용에 관한 조항이 들어가고, 일부 에이전트는 책을 맡기 전에 이를 묻습니다. 그들은 무엇을 사는 것인지, 그리고 그것을 보증할 수 있는지 알고 싶어 합니다. 당신이 무엇을 결정했고, AI가 무엇을 초안으로 썼고, 어떻게 고쳤는지를 담은 짧고 솔직한 과정 설명은 침묵이나 얼버무림보다 훨씬 좋은 반응을 얻으며, 기록이 있으면 안심시키는 말 대신 구체적인 사실로 그 설명을 할 수 있습니다.
셀프 퍼블리싱 플랫폼. 예를 들어 Amazon KDP는 책을 출간하거나 재출간할 때 AI 생성 콘텐츠를 밝히라고 요구합니다. 도움말 페이지는 AI 생성 콘텐츠(AI 도구가 만든 텍스트, 이미지, 번역으로, 현재 문구에 따르면 상당한 편집을 거쳐도 여전히 AI 생성으로 간주됩니다)와 AI 보조 콘텐츠(직접 만든 작업에서 AI가 편집, 다듬기, 점검을 도운 경우로, 공개할 의무가 없습니다) 사이에 선을 긋습니다. 어떤 책이 그 선의 어느 쪽에 놓이는지는 당신이 정직하게 판단할 몫이며, KDP는 때때로 문구를 갱신하므로 출간할 때 현재 정책을 읽어 보세요. 무엇을 당신이 썼고 무엇을 도구가 썼는지 보여 주는 기록이 있어야 그 판단을 짐작이 아니라 정확하게 내릴 수 있습니다.
쓰면서 기록 남기기
쓸모 있는 습관은 단순합니다. 글을 쓰는 동안 기록을 남기세요. 나중에 복원하기는 매우 어렵습니다.
여러 문서와 채팅 창을 오가며 작업한다면, 날짜가 적힌 개요 버전을 저장하고, 인물과 세계에 대한 메모를 흩어 놓지 말고 한곳에 두고 고쳐 가며, 교체한 초안을 덮어쓰지 말고 보관하는 것을 뜻합니다. 어떤 대목에 AI를 썼다면, 무엇을 요청했고 무엇을 바꿨는지 적어 두세요. 어느 것도 복잡하지 않습니다. 다만 그때그때 해야 하는데, 대부분의 작가는 한 달쯤 지나면 그만둡니다.
더 나은 방법은 기록을 대신 남겨 주는 집필 환경을 쓰는 것입니다. 그러면 일하는 부수 효과로 증거가 저절로 쌓입니다. Novelmint가 그렇게 합니다. 각 책 옆에 당신이 얼마나 만들었고 AI가 얼마나 만들었는지를 보여 주며, 당신의 결정, 즉 누구의 비트, 인물, 장소, 플롯 가닥인지를 가장 비중 있게 계산하고, 당신이 고친 문장은 모두 당신의 것으로 셉니다. 그 수치 뒤에는 책에서 날마다 당신이 한 일을 기록한 날짜별 로그가 있으며, 인쇄하거나 PDF로 저장할 수 있습니다. 이것은 법적 기준이 아니라 제품 자체의 측정이고, 기록이 시작된 날부터 집계하지만, "이 글의 얼마나 많은 부분을 직접 쓰셨나요?"라는 질문을 기억이 아니라 문서로 답할 수 있는 질문으로 바꿔 줍니다. 작동 방식은 저작 기록 페이지에서 볼 수 있습니다.
무엇을 쓰든 원칙은 같습니다. 책을 당신의 것으로 만드는 결정을 내리고, 그 결정을 내린 기록을 남기세요. 그러면 누군가 물을 때 보여 줄 수 있을 것입니다.