Read Before Signing

벌금은 해명 편지보다 이틀 먼저 도착했다. 우편이 유능한 탓이다. 영수증에 찍힌 날짜는 목요일인데, 이건 화요일의 문제다.

이 년이 지난 지금, Genna Busterson에게 남은 것은 하급 면허증 하나, 아무도 제대로 쓰지 않는 직함 하나, 그리고 해소되지 않은 채 종결된 파일 하나뿐이다. 무혐의도 아니고, 명예 회복도 아니다. 만료. 우유에나 쓰는 단어다.

그러던 어느 날, 회색 옷을 입은 남자가 골목을 걸어 올라왔다. 그는 공손했고, 미안해했으며, 전에도 미안해한 적이 있는 사람이었다. 지금 자신이 사과의 어느 편에 서 있는지도 그는 확신하지 못했다. 그가 전달한 통지서에는 협박도, 보증도, 처벌 조항도 없었다. 국가의 문서는 위협한다. 국가가 주시하고 있다는 신호가 그것이다. 이 문서는 그저 기록할 뿐이었다.

Keepers of the Hours가 그녀의 소포를 검토 중이다.

그들이 결국 탁자 위에 올려놓을 것은, 다리 사건 이후 그녀가 원해 온 모든 것이다. 공식 기록상의 직위 정정, 직책의 정식 임명, 완전한 권한, 기한 없는 재직권, 그리고 그녀 자신의 계정 전체에 대한 열람권.