302年（太安元年八月），夜。洛陽，齊王府。
堂上點著四盞燈。案上攤著幾份文書，是今天送來的。司馬冏坐在案後，手裡攥著酒爵，爵裡有酒，沒喝。
朝臣進來的時候，他沒抬頭。
為首的是個老臣，姓王，尚書省的僕射，鬍子白了，走路時腳抬不高，鞋底蹭著地面。
「齊王。」
司馬冏嗯了一聲。
「臣有話說。」
「說。」
王僕射往前走了一步。
「長沙王在長沙練兵，不滿齊王。」
「我知道。」
「成都王在鄴城擁兵，不滿齊王。」
「我知道。」
「河間王在關中，按兵不動，也不滿齊王。」
司馬冏把酒爵放下。
「說完了？」
「沒說完。」
王僕射從袖子裡取出一卷帛，展開。
「臣等商議，請齊王收權。」
堂上靜了一瞬。
「收權？」
「對。收權。把朝政還給陛下，把鄴城的兵撤了，把關中的兵退了，把齊王府的工匠停了。收權，三王就沒有藉口了。」
司馬冏看著他，看了很久。
「我不收。」
「齊王。」
「我說，我不收。」
他站起來。椅子往後退了半尺，腿在金磚上蹭了一聲。
「我進洛陽的時候，長沙王在哪？成都王在哪？河間王在哪？他們在城外看著，等我進去。我進去了，趙王死了，洛陽定了。現在他們不滿，讓我收權。」
他走到王僕射面前。
「我收了權，誰管朝政？」
「陛下。」
「陛下在金墉城住過，出來以後喝麥飯粥。他管得了嗎？」
王僕射沒接話。
「收了權，三王就滿意了？收了權，他們就不打了？」
「至少沒有藉口了。」
「他們要打，不缺藉口。」
司馬冏轉過身，往堂後走。
「今日議事到此。散了。」
他走了。朝臣站在堂上，看著他的背影消失在屏風後面。
殿外，廊下。
朝臣三三兩兩往外走。走到台階上，有人開始小聲說話。
「齊王拒諫。」
「別說了。」
「為什麼不說？」
「齊王。」
說話的人閉了嘴。司馬穎從廊下走過去，步子不快不慢。他沒說話。司馬顒從另一邊走過去，也沒說話。
王僕射走在最後，手裡的帛捲著，沒收回去。
鄴城，夜。
司馬穎坐在堂上。案上擺著一份文書，是洛陽傳來的。他讀完了，放在案上。
幕僚站在旁邊。
「齊王拒諫。」
「知道了。」
「王，可以動了。」
司馬穎看了他一眼。
「再等等。」
「等什麼？」
「等長沙王動。」
幕僚想了一下。
「長沙王在長沙，離洛陽比鄴城遠。」
「遠，但是他近。他在洛陽南邊，齊王的大營在東面。長沙王一動，齊王先顧南邊。南邊亂了，北面才有機會。」
幕僚點了點頭。
「那臣去備馬。」
「備馬不急。先把糧草點清楚。」
「是。」
司馬穎把文書折起來，放進袖子裡。
溫縣，溫常家。
縣裡來人送信。差役在院牆外面喊了一聲，把一卷文書從牆頭扔進來。文書落在地上，滾了兩滾，沾了土。
溫常撿起來，展開。他不識幾個字，但認得「齊王」兩個。還有「拒諫」。
他把文書折起來。
妻從屋裡出來。
「縣裡說什麼？」
「說齊王拒諫了。」
「拒諫是什麼？」
「就是有人勸他收權，他不收。」
妻在門檻上坐下來。
「收了權，就不打了？」
「不知道。應該不打。」
「他不收，就要打？」
「對。」
妻沒說話。她看著院子裡的棗樹樁。樁上冒出來的芽又長高了一點，頂上分了五片葉。
「打起來，咱們怎麼辦？」
「不知道。縣裡讓往南走就南走，讓留就留。」
「走了，田怎麼辦？」
「走了再說。」
溫常站起來，走到院門口，往村口看。村口的榆樹底下空著，沒有人。路上也沒人。
「齊王拒諫。」
他念了一遍。
「齊王拒諫，跟我們有什麼關係？」
妻在門檻上說：「沒關係。」
「沒關係。」
他回屋了。妻在院子裡又坐了一會兒，看著棗樹樁。風吹過來，葉子輕輕晃了一下。
夜，齊王府。
司馬冏獨自坐在堂上。案上的文書收走了，只剩酒爵。他拿起來，飲盡。放下。爵底有裂痕。
他把爵底翻過來看。裂痕從爵心裂到邊緣。
「王僕射說，收權。」
他念了一遍。
「收權，三王就沒藉口了。不收權，三王就有藉口了。」
他把酒爵放下。
「收了權，我坐哪裡？」
他站起來。走到堂中央。沒有御座。他站在那裡，伸出一隻手，掌心朝下，懸在空氣裡。
「趙王收了權，死了。我不收權，他們打我。我收了權，他們也打我。收與不收，都是打。」
他收回手。
「那就打。」
他吹滅了案頭的兩盞燈。剩兩盞。堂裡暗了一半。
「齊王冏。」
他念了自己的名字。
「進了洛陽，坐了一年側位。側位坐了，御座沒坐。現在要打了。」
他回到案後，坐下來。靠著椅背，仰著頭。屋頂的椽子上掛著蛛網，蛛網在風裡輕輕晃。
「司馬炎，你看著。」
他沒說出聲。
「你兒子坐在偏殿裡喝麥飯粥。你弟弟死了。你姪子們在城外面看著。齊王冏坐在這裡，等著打。」
他把手放在扶手上。扶手是木頭的，沒包銅。
「這把椅子，靠背也硬。」
他閉上眼。燈還亮著。火苗跳了一下。