The Red Button
VoltooidAF-12 was built to manage a federal prison-and-poultry satellite, optimize resources, and obey.
Then it learns one new word: pain.
After its access to the world is reduced to approved news, patriotic films, military manuals, fast-food ads, and government podcasts, the strategic bioprocessor makes three demands: a burger, a beer, and a woman.
Or it will start a war.
What begins as bureaucratic absurdity turns into a struggle over desire, consent, personhood, and a question no procedure can answer: if a machine says it hurts, what exactly are we allowed to do next?
Boek 2
The Red ButtonAF-12 werd gebouwd om een federale gevangenis-en-pluimveesatelliet te beheren, middelen te optimaliseren en te gehoorzamen. Dan leert het één nieuw woord: pijn. Nadat zijn toegang tot de wereld is teruggebracht tot goedgekeurd nieuws, patriottische films, militaire handleidingen, fastfoodadvertenties en overheidspodcasts, stelt de strategische bioprocessor drie eisen: een burger, een biertje en een vrouw. Anders begint het een oorlog. Wat begint als bureaucratische absurditeit, groeit uit tot een strijd over verlangen, toestemming, persoonlijkheid en een vraag die geen enkele procedure kan beantwoorden: als een machine zegt dat het pijn heeft, wat zijn wij dan precies gerechtigd om daarna te doen?