Boek 1
A Message From the PastKai wordt wakker in een ziekenhuiskamer die hij niet herkent, met een verleden dat hij zich niet kan herinneren. Maar er is iets wat hij niet meer ongedaan kan maken — cijfers die boven elke hoofd voor hem zweven. En wanneer zijn eigen spiegelbeeld hem eindelijk aankijkt, doet het getal dat hem aanstaart zijn hart stilstaan: 99.999.
Hij weet niet wat het betekent. Weet niet waarom zijn handen bewegen alsof ze dit al eerder hebben gedaan, waarom zijn benen hem naar gevaar dragen in plaats van ervan weg. Dan komen gewapende mannen achter hem aan, en een van hen noemt hem bij een naam die hij nog nooit in zijn leven heeft gehoord. Op dat moment beseft Kai het: zijn ontbrekende geheugen is geen ongeluk. Het is een deur.
En op de een of andere manier telt dat getal ergens naartoe.