México - Bulgaria. USA '94

Emilio Vega, een sportverslaggever gehard door decennia van teleurstellingen, arriveert in het Giants Stadium om México - Bulgaria te verslaan, de achtste finale van het WK USA 94. Ervan overtuigd dat hij de uitkomst al kent — weer een nederlaag, weer een stilte — vlucht hij in cynisme en zijn notitieboekje, waarin hij zijn verslagen schrijft nog voordat de wedstrijd gespeeld is. Maar het duel heeft meer verrassingen in petto dan verwacht. In die middag van hitte en geloof ontdekt Vega dat voetbal hem, vierentwintig jaar later, nog altijd kan verrassen — en dat schrijven niet altijd een schild is, maar soms ook de moed om te geloven.