301年（建始元年五月），夜。洛陽，金墉城。
牆上的青苔又厚了一層。司馬衷用手指頭按上去，指腹陷進軟泥裡，涼絲絲的。
他縮回手。指頭上一層綠。
「今年雨水多。」他說。
宦者站在門邊，沒接話。
「去年這時候，青苔沒這麼厚。」
他把手指頭在衣襟上蹭了蹭，蹭出一道綠印子。
「賈后住這間的時候，青苔沒這麼厚。」
宦者還是沒接話。司馬衷也不在意。他往牆角挪了挪，把枕頭墊在腰後。枕頭是從偏殿帶來的，糠從破口裡漏了一半，癟下去，靠著硌骨頭。
「枕頭癟了。」
「陛下，明天換一個。」
「不用換。癟了也能靠。」
他把手伸進枕頭破口裡，掏了一把糠。糠是碎的，從指縫裡漏下去。他把糠撒在牆角，撒在青苔上。
「給青苔吃。」
宦者端著飯進來。陶碗裡是粟米飯，上面擱著兩根醃菜，菜葉發黑，碼在飯上像兩根手指。
「陛下，吃飯。」
司馬衷看了一眼。
「不吃。」
「不吃也得吃。」
「我不吃。」
宦者把碗放在地上。
「擱著。陛下餓了再吃。」
宦者退到門邊。司馬衷看著那碗飯。粟米飯冒著熱氣，醃菜的酸味飄過來。
「賈后在這裡的時候，吃什麼？」
「不知道。」
「她知道嗎？」
「誰？」
「賈后。她知道我會來這裡嗎？」
宦者沒答。
司馬衷把枕頭往牆角推了推，靠上去。牆是涼的，青苔隔著枕頭布滲過來，後背一片濕冷。
禁軍換班的時候，門開了。新來的看守站在門裡，甲片擦得亮，手按著刀柄。
司馬衷看了他一眼。
「你是新來的？」
看守沒說話。
「你叫什麼？」
看守還是沒說話。
「你不說話，是趙王讓你別說？」
看守的嘴唇動了一下。沒出聲。
「我不問了。」司馬衷說，「你不說，我也不問。你站你的，我坐我的。」
他把枕頭抱緊了些。看守退到門外。門關上。閂落下去。
過了一會兒，門又開了。趙王司馬倫站在門檻外面，沒進來。他穿著常服，腰間繫著那條舊絛帶，帶鉤上磨得發亮。
「陛下。」
司馬衷抬頭。
「住得慣嗎？」
「住得慣。」
「這裡比偏殿小。」
「小好。小暖和。」
司馬倫往門裡看了一眼。看了地上的飯碗，飯沒動，醃菜顏色發暗了。
「飯沒吃？」
「不餓。」
「不餓也吃點。餓了，胃疼。」
「趙王關心我。」
「你是先帝的兒子。」
司馬衷把枕頭翻了一個面。
「趙王，那椅子，你坐得慣嗎？」
司馬倫沒接話。
「我坐不慣。靠背硬。我跟你說過的。」
「我記得。」
「你記得就好。」
司馬倫站了一會兒。他看了一眼牆角的青苔，又看了一眼地上的飯碗。他轉過身，走了。腳步聲在巷子裡響了幾下，沒了。
夜裡，宦者又端了一碗飯進來。這次的飯是新做的，粟米換成了麥飯，上面擱了三根醃菜。
「陛下，趙王吩咐的。說您不吃粟米，換麥飯。」
司馬衷看了他一眼。
「他知道我不吃粟米？」
「不知道。大概是猜的。」
司馬衷把碗端起來。麥飯是溫的，麥粒沒煮爛，嚼起來有韌性。他嚼了兩口，嚥下去。
「麥飯好。」
「那陛下明天也吃麥飯？」
「明天再說。」
他把碗放下。碗底有一道裂痕，是燒製的時候裂的，釉面斷了，露出裡面的陶胎。
「這碗，裂了。」
「陶碗都有裂。」
「人不一定有。」
宦者沒接話。
溫縣，溫常家。
天黑了。溫常從田裡回來。粟米收完了，稈子還在地裡，他抱了一捆回來當柴燒。稈子堆在灶房門口，他蹲在灶前，拿火鐮打火。
妻從屋裡出來。
「惠帝被囚了。」
「囚哪？」
「金墉城。」
溫常把火鐮放下。
「金墉城？賈后住過的那間？」
「對。縣裡來人說的。」
他把火鐮撿起來，接著打。火星濺在火絨上，著了。他把火絨塞進灶膛，架上粟稈。火燒起來，灶膛裡噼啪響。
「惠帝住那間，趙王住太極殿。」
「對。」
「這天下，誰坐椅子，誰住青苔。」
妻在門檻上坐下來。
「跟我們有關係嗎？」
「沒關係。」
溫常把灶膛裡的火撥了撥。火苗從稈子縫裡鑽出來，照著他的臉。
「棗樹樁上，芽還在嗎？」
「在。今天看還綠著。」
「綠著就好。」
他站起來，走到院子裡。棗樹樁在月光底下，樁面上冒出的那粒芽，綠的，頂上分了兩片小葉。他蹲下去，用手指頭碰了碰。葉子涼，露水沾在指頭上。
「賈后住金墉城的時候，棗樹樁沒冒芽。」
妻在屋裡說：「你怎麼知道？」
「猜的。」
他把手收回來。站起來，往屋裡走。走到門口，回頭看了一眼棗樹樁。
「青苔厚了，棗樹倒冒芽了。」
他進屋了。門關上。院子裡只剩月光，照著棗樹樁，照著芽上的露水。