290年（太熙元年六月）。洛陽。楊駿府。
夜。
堂中燈燭通明。懸燈十六盞，立燈六座，案上燭臺每席一具。油脂氣味濃，混著酒香，混著炙肉的焦香。案上擺滿菜餚，炙肉、魚膾、羹湯、蒸餅，疊得高，熱氣升起來，一縷一縷，在燈光裡散開。
楊駿坐主位。緋袍，腰間金印。面前案上，酒爵金漆，爵底厚實。楊濟、楊琳、賈模等列坐，左右兩排，案几相接，一直排到堂門。有人穿緋袍，有人穿青衫，按品級排列。
酒過三巡。宦者執壺，依次斟酒。酒入爵中，清亮，微濁。壺嘴碰著爵沿，叮的一聲，輕。
楊駿舉爵，站起來。緋袍下襬掃過案角。
「今日之宴，為楊氏賀。」
眾人起身。齊賀。聲震堂宇。
「楊公千歲。」
楊駿笑。飲盡。爵底朝天，一滴不剩。他放下酒爵，爵底磕在案面，叮的一聲，響。
眾人跟著飲。飲完坐下。衣袍摩擦，窸窣一片。
楊濟沒舉爵。面前酒爵還滿著，酒面映著燈光，一線碎金。他看著楊駿。
「兄長。陛下剛崩，不宜宴飲。」
楊駿看他一眼。目光平，嘴角動了一下。
「陛下崩了，楊氏才要賀。」
楊濟沉默。嘴唇動了一下。沒接話。手指在膝上收緊，指節發白。
堂中靜了一息。漏刻水滴，又一滴。有人低頭，有人看地面。無人出聲。
楊駿又舉爵。飲盡。酒從嘴角溢出一線，順下巴滴在緋袍前襟上，深了一小片。他沒擦。
宴後。
書房。案上一盞燈，焰頭穩，光暈不大。硯中墨已磨好，濃黑。筆擱在筆架上。案上攤著一張紙，紙面空白。
楊駿坐案後。常服，腰間無飾。他提筆，蘸墨。在紙上寫。
第一個名字：楊濟。
寫完，停了一下。繼續寫。
楊琳。
賈模。
董猛。
又寫了幾個禁軍將領。一連七八個，蠅頭小楷，一行一個。墨跡濃，筆畫重。寫完，他放下筆，看著那張紙。燈火照著紙面，名字清清楚楚。
他看了很久。手指從第一個名字移到最後一個，指腹在紙面上留下極淺的印痕。
門被推開。楊濟進來。青袍，腰間銅印，步子快。走到案前，看見案上那張名單。拿起來，讀了一遍。放下。
「兄長。這些人，有的不可靠。」
楊駿說。
「可靠不可靠，看怎麼用。」
楊濟嘴唇動了一下。想說什麼，沒說出來。站了一息，躬身，退後三步，轉身走了。門合上。靴底踩在堂磚上，一步，一步，遠了。
楊駿獨坐。拿起名單，看了一遍。折好，放進袖中。袖口動了一下，名單貼著手臂，紙面微涼。
他站起來，走到窗前。窗是木欞窗，窗紙糊得厚。他伸手戳了一個小孔，湊近看。院中月光照在石階上，白。一棵老槐，枝椏在風裡晃，影子投在牆上，碎。
他看了一會兒。回到案前。坐下。把袖中名單拿出來，展開，又看了一遍。燈花爆了一下，焰頭矮了半寸，又穩住。
他把名單湊到燭焰上。紙邊先變黃，捲起，變黑。火從邊緣向內爬，燒過「楊濟」，燒過「楊琳」，燒過「賈模」，燒過「董猛」。火苗舔著名字，墨跡在火裡縮，變黑，化灰。
灰燼飄起來。一片，兩片，落在案面上。黑，薄。
他鬆手。最後一截紙落在燭臺旁的銅盤裡，燒盡了。灰燼散在案面，碎，輕。
他看著那堆灰。忽然想。這名單，將來會不會變成殺人名單？
他沒說話。伸手，把灰燼掃進袖中。指腹上一層黑。他沒擦。
許昌。汝南王府。
午後。堂中光線亮，窗欞半掩。司馬亮坐案後。緋袍，腰間金印。案上攤著楊駿輔政詔書，黃綢封，朱絲編連。他讀了一遍，放下。
幕僚站在案前，青袍，腰間銅印。
「王。楊駿專權，宗室在外，朝廷必亂。」
司馬亮說。
「我知道。」
幕僚說。
「王，要不要上表？」
司馬亮說。
「上。」
他提筆。蘸墨。筆尖落在紙上。寫了幾個字。停住。手指懸在紙上方。他想起司馬炎宴上的話。
「這天下……也是司馬氏的。」
又想起衛瓘的話。
「屏在外。心在內。心空。屏再厚。也無用。」
他看了很久。放下筆。把寫了一半的表拿起來，湊到燭焰上。紙邊變黃，捲起，變黑。火從邊緣向內爬。灰燼落下，一片，兩片。他把燒盡的紙丟在燭臺旁。
幕僚看著。沒說話。
司馬亮說。
「不上了。等等看。」
荊州。楚王府。校場。
午後。日頭偏西。校場在城西，空地，土夯，四周圍柵欄，木樁麻繩。場邊立著箭靶，草扎，靶面爛。
司馬瑋站在高台上。緋袍，腰間金印。他親自擊鼓。鼓面牛皮，鼓身木製，紅漆。鼓槌握在手裡，木柄磨得光滑。他舉起鼓槌，落下。咚。咚。咚。鼓聲急。
兵士列陣。甲胄不整。有人甲片鬆，有人頭盔歪。戈矛斜。隊列不齊，前後錯，左右歪。步伐亂。踩在土上，揚起細塵。
司馬瑋眉頭皺緊。鼓聲更急。咚。咚。咚。兵士步伐更亂。有人踩到前面人的腳後跟，踉蹌了一下。
司馬瑋扔了鼓槌。鼓槌落地，滾了兩下，停在台邊。
「廢物！」
聲音大。場邊幕僚低頭。沒人接話。
司馬瑋走下高台。靴底踩在土上，一步，一步。走到陣前。看著那些歪斜的戈矛，不齊的隊列。他沉默了一息。回頭看幕僚。
「楊駿把我趕出洛陽，我就在荊州練出一支兵。」
幕僚躬身。
「是。」
司馬瑋彎腰。從地上撿起鼓槌。木柄沾了土。他在袖口上擦了擦。走回高台。站定。舉起鼓槌。落下。咚。咚。咚。
溫縣。溫常家。
午後。院中光線亮，日頭照在石階上。棗樹立在牆角，枝椏伸開，葉片密，綠。樹下石階，磚縫裡生了青苔，細，綠。溫常站在院中，面前站著縣吏。青布短褐，腰間繫帶，帶上掛木牌。
縣吏手裡拿著催糧令，展開，讀了一遍。
「溫常。朝廷要糧。」
溫常說。
「今年收成不好。」
縣吏說。
「朝廷要糧，不管收成。」
溫常沉默。走進屋。不一會兒，拎出一袋糧，袋口紮著麻繩，鼓鼓的。遞過去。
縣吏接過。掂了掂。糧袋在手中沉了一下。
溫常妻從屋裡出來。抱著孩子。孩子兩歲多，穿短褐，膝蓋補丁。她站在門口，看著縣吏。
縣吏看了孩子一眼。
「溫常。你兒子將來也要交糧。」
溫常沒接話。把糧袋遞過去。
縣吏拎著糧袋，轉身走了。靴底踩在院中石板上，一步，一步。院門開著，他走出去，門沒關。
溫常站在門口。看縣吏走遠。縣吏的背影沿著村道越走越小，最後拐彎，不見了。
溫常回身。妻抱著孩子站在屋門口。孩子伸手朝棗樹方向抓。妻拍了拍他的背。
溫常走過去，從妻懷裡接過孩子。孩子輕，軟。他抱了一會兒。低頭看孩子的臉。孩子的眼睛睜著，黑，亮。看著他。
他沒說話。把孩子遞還給妻。走到牆角棗樹前。伸手碰了碰樹幹。樹皮粗，硬，涼。他收回手。指腹上一層粗。他站了一會兒。進屋。門合上。
院中。棗樹的影子投在地上，細長。風來，影子動了一下，又穩住。