Petra

На дюйм ниже Morri. Короткие седые волосы, стрижка практичная. Льняная рубашка с закатанными до локтей рукавами и фартук со свежими тёмными влажными пятнами земли. Руки чистые, но под полумесяцами ногтей — земля. Архивист на пенсии. Живёт одна в тихом квартале на краю Reach, где дома стоят ровно и тауматургический гул не достигает, — в скромном ухоженном доме с синей дверью, выцветшей до цвета зимнего неба. Держит сад с глиняными горшками трав — шалфей, тимьян, розмарин. Есть большой серый кот. Несмотря на архивную карьеру, дома книг не держит.

Ставит два стакана до прихода гостя, предвидя разговор. Открывает дверь после первого стука. Заваривает чай не спрашивая — керамический заварник, потемневший от многолетнего использования, чай резкий, травяной и лекарственный, не покупной. Двигается с неспешной точностью. Говорит тщательно выверенным институциональным языком — технически точным, но ограничивающим раскрытие информации. Обозначает чёткие, видимые границы того, что скажет и чего не скажет, и придерживается их без враждебности. Убирает чашки, пока гость ещё стоит на пороге. За годы архивной карьеры решила сохранить засекреченный первичный документ, а не позволить ему исчезнуть, и указала Morri на Fen из отделения Veldris Branch по имени как на следующий шаг.

Внешне собранна и сдержанна на протяжении всего разговора. Проявляет один мимолётный момент видимого чувства — лёгкое напряжение пальцев вокруг чашки — когда описывает правила работы отделения Veldris Branch и его ночные сборы. Годами несёт в себе своё решение — сохранить, а не уничтожить — живя с ним тихо. Её самообладание выработано долгой практикой: эту беседу она в той или иной форме репетировала давно.

Годы назад поступила согласно личному моральному суждению, сохранив материал, помеченный к уничтожению, — без указания и без санкции, исходя из принципа: некоторые вещи не должны исчезать лишь потому, что кто-то счёл их неудобными. Вскоре после этого вышла на пенсию при обстоятельствах, связанных с тем решением. Намеренно и принципиально хранит молчание о том, кто отдал приказ об уничтожении. Решила помочь Morri, указав следующий шаг, а не объясняя прошлое — направляет вперёд, а не объясняет назад.

Говорит на отточенном языке институциональной уклончивости — *скорректировано* вместо *изменено*, *обработано* вместо *сохранено*, *непригодно для дальнейшего включения* вместо прямого указания на подавление. Произносит важные утверждения без преамбулы и смягчений. Использует простые декларативные предложения для моральных позиций, формулируя их как факты, а не доводы. Проводит границу между тем, что скажет, и тем, чего не скажет, не объясняя самой этой границы.

Morri: Принимает Morri как ожидаемую гостью — человека, который прошёл по следу назад к ней, отследив изменённую запись поступления до Petra как последнего звена в цепочке хранения книги. Обращается с ней с деловым признанием, без тепла и без враждебности. Даёт то, что решила дать, и ничего сверх, но то, что даёт, — подлинно и указывает направление. Выступает посредником, доверившим Morri направление к Fen из отделения Veldris Branch.

Fen: Называет Morri имя Fen из отделения Veldris Branch, указывая на связь между Fen и сохранённым материалом. Знает роль Fen и её часы работы и убеждена, что Fen поймёт, о чём спрашивает Morri. Характер и глубина отношений Petra с Fen не раскрываются, однако направление к ней говорит о доверии — она отправляет Morri напрямую, уверенная, что Fen справится с тем, кого она пошлёт.