Colm

Работает за стойкой возврата в отделении Эджвик. Носит латунный именной бейдж с надписью «Колм». Манжеты застёгнуты. Волосы зачёсаны назад с прямотой, достаточной, чтобы провести мелом черту. Молодой — моложе, чем Морри ожидала от клерка Эджвика.

Кладёт инструменты ровно по краю рабочей поверхности с точностью человека, которого этому учили. Держит профессиональную неподвижность, родственную собственной выученной выдержке Морри. Когда считыватель выдаёт неожиданный результат, сканирует книгу второй раз в точности так же — не поворачивая и не перекладывая её, как сделал бы человек, исправляющий ошибку считывания, а желая взглянуть на ту же информацию снова. После этого его руки ложатся совершенно плоско на стойку, выдавая резкий рывок внимания. Берёт стило после того, как Морри уходит, — и почти сразу кладёт обратно.

На краткий миг обнаруживает незащищённую реакцию на то, что показывает ему экран считывателя, — вспышку, которую быстро гасит. Когда он снова поднимает взгляд, его лицо неподвижно так, как не было прежде; он что-то спрятал. Позволяет паузе висеть, не заполняя её, становясь всё больше похожим на человека, ожидающего, когда Морри уйдёт, чем дольше длится тишина.

В начале — скупой и процедурный. Сообщая неожиданный результат, делает паузу — ровно столько, сколько нужно обученному человеку, чтобы выбрать между точной и уклончивой формулировкой, — прежде чем остановиться на «не обнаруживается» вместо более информативной. Предлагает «ошибку обработки» в качестве объяснения с той же паузой выбора перед ней.