Писатели меняют инструменты чаще, чем ожидают. Программу перестают обновлять, подписка резко дорожает, появляется более удобный способ работы, или серия попросту перерастает то место, где началась. Проза обычно переживает переезд. Теряется всё, что вокруг неё: заметки о персонажах, правила мира, план, сценарные планы, запись того, кто что знает к двенадцатой главе. Для длинной книги или серии именно этот материал и есть настоящий рабочий капитал, и именно его чаще всего забывают при переезде. Это руководство о том, чем на самом деле является библия истории с точки зрения программного обеспечения, почему она так плохо переносится и что проверить, прежде чем доверить её экспорту любого инструмента.
Рукопись — это больше, чем проза
Представьте рабочие файлы законченного романа. Главы на месте, но есть и список действующих лиц с историей и речевой манерой каждого. Есть страницы о местах, фракциях и о том, как работает магия. Есть план, нередко в нескольких поколениях, и планы отдельных сцен, где сказано, что каждая сцена должна сделать. Если книга входит в серию, есть ещё и постоянное ощущение состояния истории: кто узнал тайну, кто мёртв, что героиня всё ещё носит в своём рюкзаке.
Всё это вместе можно назвать библией истории. Писатели создают её медленно, и именно благодаря ей третья книга остаётся согласованной с первой. Здесь же хранится большая часть ваших решений, записанных один раз, чтобы не принимать их заново. Потерянный черновик можно переписать по хорошей библии. Потерянную библию приходится восстанавливать, собирая годы решений по памяти и по самой прозе, а это долго и как раз так в третью книгу и проникают противоречия.
Где на самом деле живёт библия истории
В обычном текстовом редакторе библия — это набор документов, которые вы создали сами, и перенести её — значит скопировать файлы. Специализированные инструменты для писателей устроены иначе. Они хранят персонажей, локации и сюжетные точки как записи в собственной базе данных, с полями, тегами и связями между ними. Эта структура и делает их полезными — можно увидеть все сцены, в которых появляется персонаж, или отфильтровать план по сюжетной линии, — но она же затрудняет уход из них.
Когда такой инструмент предлагает экспорт, стоит спросить, для чего этот экспорт создавался. Многие строятся вокруг рукописи, потому что именно её писатели отправляют редакторам, агентам и издателям: файл Word, EPUB, PDF. Проза выходит наружу безупречно. Структурированный материал, то есть та часть, что хранится записями, а не текстом, может выйти отдельно, частично или вовсе не выйти. Некоторые инструменты экспортируют прозу, оставляя библию истории у себя внутри. Всё это не обязательно говорит о недобросовестности. Функции экспорта делают под самый частый запрос, а «отправить рукопись куда-нибудь» встречается куда чаще, чем «перенести весь мой проект».
Связи — самое трудное
Даже если инструмент всё же экспортирует свою библию, плоский список заметок о персонажах — лишь часть того, что вы построили. Связи между элементами несут большую долю смысла.
Подумайте, что знает рабочий проект. Эта сцена рассказана с точки зрения этого персонажа. В ней участвуют эти трое. Эта сюжетная линия открывается в четвёртой главе и разрешается в двадцатой. Этот персонаж узнал о предательстве в девятой главе, поэтому в пятнадцатой она не может изображать удивление. Каждый из этих фактов — связь между двумя записями, а в базе данных такие связи держатся на внутренних ссылках, а не на словах на странице.
Экспорт, который выписывает каждую запись отдельным документом и отбрасывает связи, отдаёт вам детали без сборки. Восстановить её можно вручную, но для серии это могут быть дни работы, и тонкие связи — например, смена состояния, привязанная к одной конкретной сцене — пропадают первыми. Хороший экспорт сохраняет связи явными, чтобы тот, кто позже прочтёт файл, мог понять, какой персонаж какой и к чему относится каждый факт.
Что проверить, прежде чем доверять экспорту
Проверять экспорт нужно заранее, пока проект цел, а инструмент всё ещё в вашем распоряжении. Большую часть дела покрывают пять вопросов.
Включает ли он библию, а не только книгу? Поищите в результате своих персонажей, места и справочные документы, причём с полным текстом, а не только с именами. Проверьте также планы и сценарные планы, а также заметки, прикреплённые к отдельным сценам.
Может ли это прочесть человек? Откройте файлы в обычном текстовом редакторе. Markdown и простой текст хорошо переживают время и открываются где угодно; проприетарный двоичный файл открывается только в программе, которая его создала, а это сводит смысл на нет.
Может ли это прочесть программа? Читаемости для человека самой по себе недостаточно, если структура потеряна. Структурированный формат вроде JSON, где связи между записями сохранены ссылками, позволяет другому инструменту восстановить проект, а не заставляет вас перепечатывать его вручную.
Описан ли формат? Опубликованное описание файла — что содержит каждая часть, как записи указывают друг на друга — превращает экспорт в нечто, с чем может работать любой инструмент и любой толковый программист. Недокументированный экспорт — это формат, который до конца понятен только его создателю.
Охватывает ли он всю серию? Если у ваших книг общий состав персонажей и общий мир, проверьте, что общий материал выходит вместе с каждой книгой и что можно экспортировать сразу несколько книг.
Проведите круговую проверку
Самый показательный тест — экспортировать проект и сразу же импортировать его обратно, в тот же инструмент или в новую учётную запись. Если инструмент не может прочесть собственный экспорт, от файла будет мало пользы, когда что-то пойдёт не так. Если может, сравните два результата: все ли персонажи на месте, с полными записями? Знают ли сцены по-прежнему, кто в них участвует? Совпадает ли план? Всё, чего не хватает при круговой проверке, наверняка будет отсутствовать и при переезде в другое место.
Заодно сохраните копию этого экспорта где-нибудь вне инструмента и сделайте это привычкой после каждой большой сессии планирования. Облачные сервисы редко теряют данные, но учётные записи блокируются, компании меняют курс, а копия, которая хранится у вас, — единственная, на которую можно рассчитывать.
Выбирайте инструмент, который можно покинуть
Инструменту, которому проще всего доверить долгий проект, обычно свойственно то, что из него легко уйти. Экспорт, который выносит всё наружу в форме, понятной другому программному обеспечению, — это обязательство, которое инструмент взял на себя в коде, а не в обещании. Оценивая новый инструмент для письма, смотрите на выход раньше, чем на вход. Спросите, что выходит, в каком виде и возвращается ли оно обратно.
Novelmint создавался с оглядкой на этот тест. Вся серия экспортируется как один открытый файл проекта: Markdown, который можно прочесть где угодно, плюс документированный JSON, сохраняющий связи между персонажами, местами, сюжетными линиями, планами глав, битами и прозой, с обложкой каждой книги. Тот же файл импортируется обратно как новая серия или в ту, откуда он был взят, так что резервная копия — это то, что действительно можно восстановить.