300年（永康元年八月），夜。關中，雍州。
隊伍在官道上走。前面是騎兵，中間是步卒，後面拖著輜重車。車輪陷進車轍裡，趕車的兵甩鞭子，牛不緊不慢地邁步。
陳石騎在馬上，走在步卒隊列外側。他偏著頭，看路邊。
路邊的田荒了。田埂上蹲著幾個人，衣裳破爛，臉上黑一道灰一道。一個女人抱著孩子，孩子嘴裡啃著一塊樹皮，啃不動，用牙齦磨。
軍吏從後面打馬過來，鞭子在空中甩了一下，沒落下去。
「陳石，看什麼？走。」
「那些是百姓。」
「百姓？亂民。」
「田都荒了，不跑，等著餓死？」
軍吏看了他一眼。
「你管這個？」
陳石沒答。他把馬拉正，繼續走。馬蹄踏在土路上，揚起一小片灰。
走了十幾步，他回頭看了一眼。那個女人還在田埂上，孩子還在啃樹皮。
營地紮在一片高地上。帳篷搭得歪歪斜斜，火堆點了三處，煙細細地往上冒。有人蹲在火邊煮粟米，鍋是破的，鍋底墊著一塊石頭。
陳石把馬拴在樁上，進了帳。帳裡鋪著草，草上攤著他的包袱。他在草上坐下來，從包袱裡摸出軍牌。
軍牌是木頭的，巴掌大小，正面刻著「陳石」，背面刻著「雍州軍戶」。他把軍牌舉到眼前，翻過來看。
上面有裂痕。從「陳」字左邊那一豎開始，斜著往右，一直裂到「石」字底下那一橫。裂痕不寬，但深，指甲能卡進去。
他從腰間摸出一塊布，布是濕的，擰乾了，用布角擦軍牌。擦到裂痕的地方，布角卡住，他使了一點勁，布絲扯斷了，留在裂痕裡。
他用指甲把布絲挑出來。
旁邊一個兵探頭進來。
「陳石，營外來了一群人，說是逃難的。軍吏讓趕走。」
陳石把軍牌揣進懷裡。
「趕哪去？」
「趕走就趕走。往南。」
陳石出了帳。營門外面蹲著十幾個人，老老小小都有。軍吏站在前面，手按著刀柄。
「這裡是軍營。走。」
一個老人站起來，膝蓋打著彎。
「軍爺，我們走了一天了，孩子餓。」
「餓了找樹皮。營裡沒糧。」
老人看了看軍吏的刀。他轉過身，招呼後面的人。一群人慢慢站起來，往南走。
陳石看著他們走。走在最後的是個小孩，五六歲，回頭看了一眼軍營的火堆。火堆邊上有人扔了半塊粟餅。小孩看了一眼，沒敢去撿。
陳石從懷裡摸出一塊乾糧，掰了一半，放在營門外的石頭上。他沒說話，轉身回去了。
夜裡，他坐在帳外。月亮升起來了，營地裡火堆滅了兩處，剩一處還在燒。有人輪流守夜。
一個影子從南邊走過來。走得慢，走兩步停一停。
陳石站起來。
影子走近了，是個半大小子，十四五歲，瘦得肋骨一根一根數得清。
「陳叔。」
陳石愣了一下。
「你誰？」
「溫常家的。溫縣的。去年我爹讓我跟著你。」
陳石想起來了。溫常的兒子。去年在溫縣見過一面。
「你怎麼在這？」
「我爹讓我出來找你。村裡待不住了。縣裡催糧，催到三叔家，三叔把我趕出來了。」
「趕出來？」
「他說養不起。讓我來找你。」
陳石沒說話。他把小子領到火堆邊，從懷裡摸出剩下半塊乾糧，遞過去。
小子接過去，兩口吃完了。
「陳叔，我爹呢？」
「在溫縣。」
「他怎麼樣？」
「不知道。」
小子沉默了一會兒。
「我想回去。」
「回去做什麼？」
「找我爹。」
陳石看了他一眼。火光映著小子的臉，臉上有泥，眼睛是紅的。
「回去得走三天。路上都是亂兵。」
「我不怕。」
「你爹讓你跟著我，你就跟著我。」
小子沒說話。他把臉埋在膝蓋裡。
陳石從懷裡摸出軍牌。裂痕還在。他舉起來，對著月光看。
「這牌子，是我爹傳給我的。」
小子抬起頭。
「你爹也是軍戶？」
「對。傳了三代了。」
「傳了之後呢？」
「之後傳給我兒子。」
他翻過軍牌。背面刻著「雍州軍戶」四個字，字跡已經模糊了，邊緣磨圓了。
「你有兒子嗎？」
陳石沒答。他把軍牌揣回去。
「睡覺。明天還要行軍。」
小子蜷在火堆邊。陳石靠在帳門口的樁子上。月亮偏西了，光從帳篷的破洞裡漏進來，照著他的膝蓋。
他把手伸進懷裡，摸著軍牌上的裂痕。從「陳」到「石」。像一道傷，愈合不了的那種。
他把手抽出來。軍牌留在懷裡，貼著胸口，涼的。