தொடர்

சிறுகதைகள் — குளிர்ந்த குரலில் சொல்லப்பட்டவை. முகம் எதுவும் இல்லாதவை.

ஆக்டேவியா ராஜ்ஜியத்தில் ஆண்கள் அரிதானவர்கள்; போற்றிப் பாதுகாக்கப்பட வேண்டியவர்கள். வாள் ஏந்துவது பெண்கள்; ஆண்கள் வீட்டில் பாதுகாப்பாக இருப்பார்கள். ஆனால் ஃபேபியன் வால்கிரெஸ்டின் எண்ணங்கள் வேறு. ஏழு ஆண்டுகளாக அவன் தன் மூத்த சகோதரி நவோமியுடன் வாள் பயிற்சி செய்து வருகிறான். பெற்றோரை அரக்கர் அலை பலிகொண்ட பிறகு, குடும்பத்தை ஒன்றாகப் பிடித்து நிறுத்திய வீரப்பெண் அவள். அவனைத் தோற்கடிக்க அவளுக்கு இரண்டு கைகள் தேவைப்பட்டதே இல்லை. மரிகாவும் ஹனாவும் தெய்வங்கள் அவனுக்குத் தீங்கற்ற ஏதாவதொரு வரத்தை அருள வேண்டும் என்று மௌனமாக வேண்டிக்கொள்கிறார்கள். ஆனால், அரிதாகவே பதிலளிக்கும் ஒரு தேவதை அவனுக்கு குணப்படுத்தும் ஆற்றலை, அதாவது புனிதரின் வரத்தை அளிக்கிறாள். கூடவே, மறைந்திருக்கும் மூன்றாவது திறனையும்: 「Covenant」 என்ற பிணைப்பு, அவன் நம்புபவர்களை நிரந்தரமாக வலிமையானவர்களாக்கும் ஆற்றல். அதை வெளிப்படுத்தினால், ஒவ்வொரு உயர்குடி மாளிகையும் விரும்பும் ஆயுதமாகிவிடுவான். மறைத்தால், வால்கிரெஸ்ட் மாளிகை துரோகக் குற்றத்தில் சிக்கும். பின்னர், கிரேமார்க்கின் புனிதரைக் காண ஓர் இளவரசி வருகிறாள்; எல்லையிலுள்ள இருண்ட காடு அமைதியில் ஆழ்கிறது. வாயிலில் காத்திருப்பதில்லை என்று ஃபேபியன் ஒருமுறை சபதம் செய்திருந்தான். இந்த முறை, அவன் காத்திருக்கப் போவதில்லை.

வறுமையும் மௌனமும் ஆழமாக வேரூன்றிய ஒரு கடலோர ஊரில், கடற்பறவை எச்சக் குடிசையில் கழிந்த தன் சிறுவயதின் பாரத்தைச் சுமந்தபடி, நிச்சயமற்ற எதிர்காலத்தை நோக்கி நடக்கிறான் டேவிட். பள்ளியில் அவன் வைத்த முதல் அடியிலிருந்து, அந்நியர் ஒருவரின் விருந்தில் க்ளாடியாவுடன் நேர்ந்த தற்செயல் சந்திப்பு வரை, கைவிடப்படுதலுக்கும் இலட்சியத்துக்கும் இடையில் சிக்கியவர்களின் அமைதியான புரட்சிகளைத் தடம்பிடிக்கிறது *Infinito silencio* — இங்கே ஒவ்வொரு தேர்வும் ஏக்கமும் வருத்தமும் நிறைந்த பல ஆண்டுகளில் எதிரொலிக்கிறது; மீட்சிக்கான சாத்தியமும் அங்கே காத்திருக்கிறது.

Suzi Michaels எழுதிய தனித்தனிக் கதைகள். வெவ்வேறு மனிதர்கள், வெவ்வேறு இடங்கள், எப்படியோ ஒரு வகையான சிக்கல். ஒதுக்குப்புறமான ஒரு உணவகத்திலிருந்து திருமணப் படகு வரை, வாழ்க்கைகள் ஒன்றோடொன்று பின்னிக்கொள்ளும்போது முடிவுகள் எடுப்பது மேலும் கடினமாகிவிடும் மனிதர்களை இந்தக் கதைகள் பின்தொடர்கின்றன. ஒவ்வொரு கதையையும் தனியாகவே, எந்த வரிசையிலும் படிக்கலாம்.

青石原简介 标签：`现实主义`、`乡土史诗`、`年代变迁`、`群像故事`、`家族史诗`、`乡村生活`、`时代洪流`、`人文文学`。 跨越半个世纪的中国大陆北部乡村家族史诗，讲述村庄几代人在时代浪潮里，土地、宗族、生存与命运的沉浮，群像写实文学，无金手指、无穿越重生。 இது இணைய "ஆரவாரக் கதை" பாணியில் எழுதப்பட்ட ஒரு பாரம்பரிய நாவல். நாடு நிறுவப்பட்ட பிறகான அரை நூற்றாண்டு. சீனாவின் இரண்டாயிரம் ஆண்டுகளுக்கும் மேலான நிலவுடைமை முறையில் நிகழ்ந்த மிக அடிப்படையான சீர்திருத்தம் அது. மஞ்சள் ஆற்றின் பழைய பாதையோரம், 青石原 என்ற ஒரு கிராமம் ஐம்பது ஆண்டுகால காலப்பேரலைகளில் மிதந்தும் மூழ்கியும் வாழ்ந்து வந்தது. 1952-ல், முப்பது வயது 赵德厚 காவற்கோபுரத்தின் மேல் ஏறி, ஓடை நீர் ஊருக்குப் பயனின்றி வீணாக வழிந்தோடுவதைப் பார்த்தான். கால்வாய் வெட்ட முடிவு செய்தான். ஊரின் பெரியவர் சிறியவர் அனைவரும் மூன்று ஆண்டுகள் உழைத்து, மண்வெட்டியால் ஒவ்வொரு வெட்டாக இரண்டு கால்வாய்களைத் தோண்டினர். கால்வாய் திறந்தது, நிலம் உயிர் பெற்றது, மனிதர்களும் உயிர் பெற்றனர். அதன் பின் ஐம்பது ஆண்டுகள்: உற்பத்திக் குழுக்கள், பெரும் பாய்ச்சல், பஞ்சம், கலாசாரப் புரட்சி, குடும்பப் பொறுப்பு உற்பத்தி முறை, வேலைதேடி நகரங்களுக்குச் செல்லும் அலை... காலத்தின் பேரலைகள் மீண்டும் மீண்டும் மோதின; அவற்றில் 青石原 எழுந்தும் விழுந்தும் நின்றது. குலக்கோயிலின் கதவு உடைத்துத் திறக்கப்பட்டு மீண்டும் மூடப்பட்டது, காவற்கோபுரத்தின் விளக்கு எரிந்து அணைந்தது, இளைஞர்கள் வெளியேறி மீண்டும் திரும்பினர். 青石原-ல் முக்கியக் கதாபாத்திரங்கள் ஒரு டஜன் பேர். ஒவ்வொருவருக்கும் தனக்கே உரிய வாழ்க்கைப் பாதை. ஐம்பது ஆண்டுகள் கடந்தும், கால்வாய் இன்னும் ஓடுகிறது, நிலம் இன்னும் பயிராகிறது, குலக்கோயில் வாசலில் புல் வளர்ந்து அகற்றப்பட்டு, அகற்றப்பட்டு மீண்டும் வளர்கிறது. காவற்கோபுர உச்சியில் தொங்கும் அந்தக் கயிறு, படபடவென்று வாழ்நாள் முழுவதும் காற்றில் அடித்துக்கொண்டே இருக்கிறது. இது ஒரு வீரனின் கதை அல்ல; இது ஒரு நிலத்தின் கதை. The Green Stone Plain A Fifty-Year Chronicle of the Yellow Earth வகை: வரலாற்றுப் புனைவு / குடும்பக் காவியம் / சீன கிராமியக் காவியம் நீளம்: சுமார் 300 அத்தியாயங்

பல ஆண்டுகள் துன்புறுத்தல் நிறைந்த உறவில் வாழ்ந்த பிறகு, இந்த நிலைக்கு முற்றுப்புள்ளி வைக்க ஆலன் முடிவு செய்கிறான். ஒரு இரவில், தன் கணவனுடன் இத்தனை காலம் அனுபவித்து வரும் எல்லாவற்றாலும் மனம் நொந்து சோர்ந்துபோன நிலையில், அவன் ஒரு முடிவை எடுக்கிறான்: Cauã-வைப் பிரிவது. உண்மையிலேயே அவனுக்கு அந்தத் துணிவு இருந்ததா?

புதுமையான கதைகளின் தொகுப்பான *The Earth Knows Our Names*, சூழலியல் பாதுகாப்பு மற்றும் நம்பிக்கை என்ற கருப்பொருள்களை ஆராய்கிறது. இந்தக் கதைகள் அவசரமான கேள்விகளை எழுப்புகின்றன: நாம் யாருக்குச் சொந்தமானவர்கள்? நம் காலடியில் உள்ள மண்ணுக்கு நாம் என்ன கடமைப்பட்டிருக்கிறோம்? பழகிய எல்லாமே கரைந்துகொண்டிருக்கும்போது நம்பிக்கை எப்படி உயிர் வாழ்கிறது? இந்தக் கதைகள் வாசகர்களை மெல்ல நிறுத்தி, ஒரு உண்மையை உணரச் செய்கின்றன — பூமியை குணப்படுத்தும் பணி, நம்மை நாமே குணப்படுத்திக்கொள்ளும் பணியிலிருந்து பிரிக்க முடியாதது. இந்தத் தொகுப்பை மூடும்போது, திறந்த கைகளாலும் அன்பான இதயங்களாலும் இந்த உலகை கவனித்துக்கொள்ள விரும்புவோருக்கே எதிர்காலம் சொந்தம் என்று நீங்கள் மெல்லிய நம்பிக்கையோடு உணர்வீர்கள்.

அவன் வானிலிருந்து விழுந்தான். அவள் ஏற்கனவே இங்கே இருந்தாள். Hul — வானத்திலிருந்து ஏன் தள்ளப்பட்டான் என்ற நினைவே இல்லாத ஒரு வீழ்ந்த தேவதூதன். Birdie — ஒவ்வொரு உயிரும் சுமப்பதை உணரும் ஆற்றல் கொண்ட ஒரு பண்டைய காற்று மூலகம். அவன் விழுந்த குழியில், உடைந்து, சிறைப்பட்டு, தன்னால் எட்ட முடியாத நட்சத்திரங்களையே பார்த்துக் கொண்டிருக்கும் அவனை அவள் கண்டுபிடிக்கிறாள் — பிறகு திரும்பப் போக இயலாத ஒரு தேர்வை எடுக்கிறாள்: அவள் தங்குகிறாள். Hul மட்டுமே அவளைக் காண முடியும். மற்றவர்களுக்கு அவள் தெரியாத நிலையில், அவன் பக்கம் ஒன்று கூடத் தொடங்கும் மனிதர்களிடையே Birdie அவனுக்கு ஒரு கண்ணுக்குத் தெரியாத நன்மையாகிறாள். அவர்களின் உணர்வுகளை வாசிக்கிறாள். அவள் உணர்வதை அவனிடம் கிசுகிசுக்கிறாள். உலகோ அவளின் நுண்ணறிவை அவனின் தெய்வீகம் என்று தவறாக எண்ணுகிறது. பிறகு ஒரு உண்மையான நம்பிக்கையாளன் வருகிறான். எந்த விரிசலும், எந்த சந்தேகமும், அவளின் ஆற்றலால் உணர்வதற்கான எந்த உராய்வும் இல்லாத நம்பிக்கை கொண்டவன். Hul சார்பாகப் பேசுவதாக அவன் முன்வருகிறான். விடை தெரியாத கேள்விகளால் சோர்ந்துபோன Hul ஒப்புக்கொள்கிறான். அந்த ஒரே ஒரு வாக்கியம் உலகை மாற்றும். ஆனால் Birdie அதை முதலில் கேட்டாள் — கிட்டத்தட்ட எதுவும் சொல்லவில்லை. அந்த *கிட்டத்தட்ட* என்பதில்தான் இந்தக் கதை வாழ்கிறது.

Genna Busterson அளவிடுகிறாள் — வயல்களை, ஆற்றுக் கடவுகளை, எல்லைக் குறியீடுகளை, தன் பெயருக்கும் தந்தையின் பெயருக்கும் இடையிலான சரியான தூரத்தை. பதினான்கு மாவட்டங்களில் அவளால் இதுவரை மூட முடியாத ஒரே கோட்டு வரை அதுவே. அவளுக்கு ஒரு வரைபடம் வேண்டும். சரியான ஒன்று — செதுக்கப்பட்டு, மாவட்ட மண்டபத்தில் தொங்கியபடி, யாரும் போட முடியாது என்று நம்பிய ஒரு கோட்டுடன். சிறிய சாய்வெழுத்தில்: *GENNA'S LINE*. Busterson என்றல்ல. அவளது என்று. பின்னர் Marrowell-இன் கீழ் நிலம் நடுங்குகிறது. அதற்குப் பிறகான ஒரு மணி நேரத்தில் Genna என்ன செய்கிறாள் என்பதை எந்த சாட்சியும் உறுதிப்படுத்த மாட்டான்; எந்த கருவியும் உறுதி செய்யாது. மாவட்டத்துக்கு அதன் மதில் திரும்புகிறது. சாலைக்கு ஒரு ஆவியைப் பற்றிய பாடல் கிடைக்கிறது. அரசுக்கு ஒரு கோப்பு கிடைக்கிறது. Venicia உலகில் நடக்கும் மூன்று நாவல்லாக்கள் — நில அளவீடு, அலுவல் ஆவணங்கள், தந்தைகள், நம்பப்படுவதற்கும் விடுவிக்கப்படுவதற்கும் இடையிலான வேறுபாடு பற்றியவை.

Sunken Reach-இல்—சட்டமில்லாத ஒரு பள்ளவட்ட நகரம், அங்கு தெருக்களில் மாயாவலி கட்டுப்படாமல் பரவுகிறது, புவியீர்ப்பே தன் சுபாவத்தை மறந்துவிட்டது—Morrigan Ashvale-இடம் இயலாத பிரச்சினைகளை சரிசெய்ய ஒரு உரிமம் உள்ளது. அவள் திறமையானவள், உள்ளுக்குள் எரிந்து சாம்பலாகிக்கொண்டிருக்கிறாள், தான் இந்த வேலையிலேயே மடிவோம் என்று உறுதியாக நம்புகிறாள். நகரின் உள்கட்டமைப்பு சிதறத் தொடங்கும்போது, யாரோ அந்த இருளுக்குள் இறங்கிக் காரணம் கண்டுபிடிக்க வேண்டும்—அதற்கு அவளைத் தவிர வேறு யாரும் போதுமான அவநம்பிக்கையோ அல்லது முட்டாள்தனமோ கொண்டிருக்கவில்லை.

வலு பிரிந்த ஒரு பேரண்டத்தில் — இங்கே வலிமையான டிராகன்களின் ஆட்சி, அங்கே செயற்கை உயிரினங்களின் கிளர்ச்சி, வேறெங்கோ தேவதை இனத்தின் தனிமை — ஒரு பெண் தன்னுள் ஐந்து தொன்மையான டிராகன்களின் குரல்கள் அடங்கியிருப்பதை உணர்கிறாள். அது அவளுக்கு ஒரே நேரத்தில் வரமும் சாபமும். உலகங்களுக்கிடையே போர் வெடிக்காமல் தடுக்க, அவள் தந்திரமான அரசவைகளையும் பகைமையான கூட்டணிகளையும் கடந்து செல்ல வேண்டும் — மேலும் தன் சொந்த இரத்தத்திலேயே துடிக்கும் ஆபத்தான சக்தியையும் கட்டுப்படுத்த வேண்டும். Drakenhart Saga என்பது மாயாஜாலம், தொழில்நுட்பம், மற்றும் புராணங்களை உருவாக்கும் தவிர்க்க இயலாத கடினமான தேர்வுகளின்壮阔한 இதிகாசம்.