305年（永興二年四月），夜。溫縣，溫常家。
胡騎又過了漳水。這次比上次多，哨騎一直探到村北五里。
溫常從田裡跑回來的時候，鋤頭扔在半道上。他推開院門，妻正扶著門框站在院子裡。
「走。」
妻看了他一眼。
「這次真走？」
「真走。哨騎到五里了。」
妻沒再說什麼。她回屋，從榻上拽下那條舊被子，裹在身上。
溫常進屋。包袱是現成的，上次逃難打的，還沒拆。他把糧袋塞進去。小半袋粟米，是從牙縫裡省下來的。
他從枕頭底下摸出家書。「平安」兩個字已經模糊得快要看不出筆畫了。摺痕的地方斷了一半，他用手指頭捏著，怕它裂開。
院子裡，棗樹樁旁邊。他蹲下去，用手刨土。土是濕的，前兩天剛下過雨。刨了一個淺坑，他把家書放進棗木匣裡，匣子蓋上，放進坑裡，用土埋上，用腳踩實。
妻從屋裡出來，扶著門框。
「埋好了？」
「埋好了。」
「走吧。」
溫常走過去。妻說：「你走。我走不動。」
「走得動。」
「走不動了。這兩天咳得厲害，走半里就得歇。」
「歇就歇。」
「歇了，胡騎就上來了。」
溫常沒接話。他把包袱背在肩上，彎下腰，把妻從門框邊抱起來。妻輕，比上次逃難又輕了些。
「你放下。」
「不放下。」
他抱著妻出了院門。走了幾步，回頭看了一眼。棗樹樁還在。土被踩實了，看不出底下埋了東西。院子裡的門板歪著，風一吹，吱呀響了一聲。
村口，夜。
難民已經聚了不少。有人往南跑，有人往西跑。路上有死人，是北邊逃過來的，走不動了，倒在路邊。有人抱著孩子跑，孩子哭，女人捂住孩子的嘴。
溫常抱著妻，跟著人流往南。走了半個時辰，路過鄰塾。塾師的窗戶裡有燈光。溫常停了一下，往窗裡看了一眼。
塾師坐在案前。案上攤著一卷帛，帛是舊的，邊緣磨毛了。他提著筆，一筆一筆抄。
溫常走到窗下。
「塾師。」
塾師抬起頭。
「溫常。又往南走？」
「胡騎又過了漳水。」
「我這把年紀，走不動了。」
「不走，胡騎到了怎麼辦？」
「到了再說。李密的文章還沒抄完。」
溫常看了一眼案上的帛。
「李密的文章，比命重要？」
「命是自己的。文章是傳下來的。命丟了，文章在，還有人記得。文章丟了，命在，也沒人記得。」
溫常沒接話。他把懷裡的餅掰了一半，從窗戶遞進去。
「路上帶著。」
塾師接了。
「多謝。」
溫常走了。妻在他懷裡咳了一聲。
「走。」
走了半夜，隊伍慢下來。前面有一座橋，橋窄，人擠在一處。有人從橋上掉下去，喊了一聲，沒人管。
溫常抱著妻，慢慢往前挪。過了橋，路寬了些。妻說：「放下我。我自己走。」
「走得動？」
「走得動。」
溫常把她放下來。妻站著，扶著他的胳膊。兩個人慢慢往前走。
天快亮的時候，隊伍停在一處高坡上。坡上有幾棵樹，樹底下已經有人坐著。溫常找了一塊石頭坐下來。妻坐在他旁邊，靠著樹幹。
他把包袱打開，拿出最後一個餅，掰成兩半。一半給妻，一半自己留著。
妻咬了一口，嚼了兩下，停住。
「怎麼了？」
「不想吃。」
「不想吃也得吃。」
妻把餅放下。
「溫常。」
「嗯。」
「棗樹樁上的芽，不知道還活著沒有。」
溫常沒接話。他把餅吃完，拍了拍手上的渣。
「活著。不澆水也能活。」
妻沒說話。她把頭靠在樹幹上，閉上眼。
溫常坐在石頭上，看著南邊的路。路上還有難民在走，往南，往西。天邊有一點白，快亮了。
他把手伸進懷裡，摸著那個空出來的位置。家書不在了。棗木匣埋在棗樹樁底下。
「平安。」
他念了一遍。聲音很輕。
坡下有人在喊：「胡騎到了漳水南岸！快走！」
隊伍騷動起來。有人站起來，有人跑。溫常把妻搖醒。
「起來。走了。」
妻睜開眼。她撐著樹幹站起來，膝蓋打著彎。
「走。」
溫常背起包袱。妻扶著他的胳膊。兩個人跟著人流往南。
走了幾步，溫常回頭看了一眼。北邊的天際線上，有一點火光。是漳水方向。
他轉過頭。
「走。」