306年（光熙元年四月），夜。溫縣，溫常家。
榻上的草蓆換過了，是妻從櫃子底下翻出來的舊蓆，邊角碎了一塊，用麻線縫著。溫常躺在上面，被子拉到胸口，底下墊著舊褥子，褥子薄，骨頭硌著榻板。
他咳嗽。咳得長，彎著腰，手撐在榻沿上。咳完了，手放下。掌心裡有一片紅，在月光底下發黑。
妻從灶房進來，手裡端著一碗水。她走得很慢，膝蓋打著彎，走兩步停一停。
「喝了。」
溫常接過去。水是溫的，碗底沉著一點灰。他喝了兩口，把碗放下。
「信呢？」
妻沒說話。她從枕頭底下摸出那個布包，打開。裡面是那封家書。信紙摺痕的地方斷了，用一小塊麻布襯著。「平安」兩個字已經模糊得快要看不出筆畫。
溫常把信紙接過去。他用手指頭順著筆畫描了一遍。紙上灰塵蹭在他指頭上，黑黑的一層。
「岳家那邊，一直沒回信。」
「沒有。」
「可能搬走了。可能沒了。」
妻沒接話。她把布包收起來，放回枕頭底下。
溫常把信紙折好，放進布包裡。他的手抖了一下，信紙從指縫裡滑出去，落在被子上。妻伸手撿起來，放回布包裡。
「你歇著。」
「嗯。」
鄰塾，夜。
塾師坐在案前。案上攤著一卷帛，帛是舊的，邊緣磨毛了。他提著筆，一筆一筆抄。
抄到「臣無祖母，無以至今日」，停筆。
「李密孝。」
他念出聲。聲音在空屋裡轉了一圈。
「沒有祖母，就沒有今天。」
他接著抄。筆尖在帛上走，一個字一個字。
溫常躺在榻上，聽著。鄰塾的窗戶正對著他家的院牆，中間隔著一條窄巷。塾師唸書的聲音順著風飄過來，斷斷續續的。
「臣密今年四十有四……」
溫常閉著眼聽。他想起李密。李密不出來做官，在家養祖母。他想起自己的爹。爹死的時候，他在田裡。回來的時候，爹已經裝進棺材了。
他沒趕上最後一面。
他睜開眼。妻從灶房進來，端著一碗粥。
「粥好了。」
「放下。」
妻把碗放在案上。
「趁熱喝。」
「嗯。」
他撐著坐起來，端過碗。粥稀，米粒沉在碗底。他喝了兩口，放下。
「你也喝。」
「我喝過了。」
「騙人。」
妻沒說話。她坐回榻邊，把被子往上拉了拉。
溫常把碗端起來，又喝了兩口。他把碗放下。
「李密的文章，抄完了嗎？」
「快了吧。塾師這幾天一直在抄。」
「抄完了，南邊來人帶走。」
「嗯。」
「李密的文章傳下去，咱們的村子沒了，文章還在。」
妻沒接話。她把手貼在溫常的額頭上。
「還燒。」
「沒事。」
「我去熬薑湯。」
「不用。浪費柴。」
妻沒理他，出去了。灶房裡有劈柴的聲音。
半夜裡，溫常咳醒了。咳得長，彎著腰，手撐在榻沿上。咳完了，他把手放下。掌心裡有一片紅，在月光底下發黑。
妻也醒了。她坐起來，看見他手上的紅。
「怎麼了？」
「沒事。嗓子乾。」
「我看看。」
「不用看。」
他把手在衣襟上蹭了蹭，蹭出一道暗印子。
妻沒再問。她從枕頭底下摸出布包，打開，把家書拿出來。
「你拿著。」
溫常接過去。
「這封信，寄不出去。岳家那邊，等不到了。」
「嗯。」
「你留著。」
「留著。」
他把信紙貼在胸口，用手按了按。
第二天午後，南客來的時候，溫常正在院子裡坐著。他靠在棗樹樁旁邊，身上裹著舊被子。太陽照著他，他閉著眼。
南客推開院門。中年人，穿著短褐，褲腿上沾著泥，肩上背著一個油布包袱。
「溫常。」
溫常睜開眼。
「誰？」
「南邊來的。姓李。李密的族姪。」
「李密。」
溫常念了一遍。
「你又來了。」
「又來了。這是最後一卷。抄完了，我帶到江東去。」
溫常往屋裡看了一眼。塾師昨天來過，把一卷帛交給他，讓他轉交南客。
「塾師呢？」
「他沒來？」
「沒來。」
南客沉默了一會兒。
「他走不動了。抄完這卷，他就躺在案邊了。天亮的時候，鄰居去看，人已經沒了。」
溫常沒接話。
「帛在他手邊放著，抄完了，一卷不少。」
溫常把油布包袱接過來。打開，裡面是一卷帛，包得嚴嚴實實。
「帶走吧。」
「你不留一份？」
「我不識字。」
南客愣了一下。他看了看溫常的臉。
「那我走了。天亮前得過河。」
「吃了沒？」
「吃了。」
南客背起包袱往外走。走到院門口，回頭看了一眼。
「溫常，你這村子，待不住了。胡騎過了河，往南掃。你也早點走。」
溫常沒接話。他看著南客走遠，走進暮色裡，看不見了。
夜裡，溫常獨自坐在案前。案上點著一盞燈。燈芯燒得短了，火苗一跳一跳的。
他把家書從懷裡摸出來，展開。「平安」兩個字還在。模糊的，摺痕斷了一半。
他用手順著筆畫描了一遍。
「平安。」
他念出聲。聲音很輕。
妻在榻上咳了一聲。她靠著牆坐著，被子拉到胸口，臉在燈光底下發黃。
「睡吧。」妻說。
「嗯。」
他把家書放在枕邊。信紙在燈光底下發黃，邊角捲著。
妻的咳嗽聲斷斷續續的。
他把燈芯撥低了一些。火苗小下去，屋子裡暗了。
「溫常。」
「嗯。」
「李密的文章，傳下去了。咱們的家書，傳不下去。」
溫常沒接話。他把手放在家書上，按了按。
「傳不下去，就傳不下去。」
他吹滅了燈。黑暗裡，家書還在枕邊。