290年（太熙元年四月）。洛陽。含章殿。
夜。
含章殿裡藥味濃得散不開，混著燈油燒久了的那股焦氣。簾幕垂著，四角銅鉤銹了兩處，鉤頭鬆，簾角耷拉下來，露出一線縫。風從縫裡鑽進來，簾幕一鼓一鼓，影子在牆上晃。
司馬炎躺在御榻上。錦被蓋到胸口，被面明黃，龍紋壓得皺成一團。他臉色灰白，嘴唇發白起皮，鬍鬚散亂貼在脖頸上，一根一根黏著汗。呼吸粗重，吸進去帶著濁音，吐出來短，一起一伏都費力。
楊芷坐在榻邊矮几旁，素色常服，鬢髮整齊，鳳冠未戴。她手裡攥著一塊帕子，帕子揉得皺，指節發白。隔一會兒，她抬手替司馬炎擦嘴角，布碰到乾裂處，司馬炎眉頭皺一下，沒出聲。
殿外有風，吹過廊下銅鈴，響了一聲，沉，短。
司馬炎忽然睜眼。目光混沌，轉了一圈才聚焦，落在楊芷臉上。嘴唇動了動，聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞，斷續。
「召……汝南王亮、楊駿。」
楊芷手停了一下，帕子攥緊。她回頭看宦者。宦者躬身，快步出去，靴底踩在殿磚上，篤篤響，遠了。
楊芷低頭，沒說話。燭火跳了一下，焰頭歪，影子在牆上晃了晃。
汝南王司馬亮先到。緋袍，腰間金印，步子穩。進殿，行禮，跪，叩首。楊駿隨後到。緋袍，腰間金印，步子比司馬亮慢半拍，進殿時目光在御榻上掃了一下，又收回。行禮，跪，叩首。
司馬炎抬手指了指枕下。手指瘦得只剩皮包骨，指節凸出，微微發抖。
楊駿搶先一步。他起身，走到榻前，彎腰，從枕下抽出一卷詔書。黃綢封，朱絲編連。他展開看了一眼。手微微一顿。極快。隨即合上。
司馬炎嘴唇動了動，聲音太輕，沒人聽清。
楊駿把詔書握在手裡，躬身。
「陛下放心，臣在。」
司馬炎看著他。目光混沌，卻像要穿透什麼。他看了兩息。眼睛慢慢閉上。
胸口起伏了兩下。慢下來。停了。
楊芷哭出聲來。哭聲從喉嚨裡擠出來，低，斷續。帕子從手中落下，掉在榻沿，又滑到地上。
司馬亮跪在原地，額頭碰地，沒起來。楊駿站著，手裡握著詔書，目光落在司馬炎臉上，看了一息，收回。
偏殿。
楊駿出殿後，腳步快。走到偏殿，推門進去。偏殿裡只點了一盞燈，光暈不大，照著案面。案上攤著筆硯，墨已磨好。
他召來中書監。中書監進來，青袍，腰間銅印，行禮，躬身。看見楊駿手裡的詔書，又看楊駿的臉。
楊駿把詔書攤開，放在案上。指著一行字。
「改。」
中書監湊近看。手指按在紙面上，讀了一遍。抬頭。
「楊公，這是陛下……」
楊駿打斷他。
「陛下已經不能說話了。」
他拿起筆，蘸墨。筆尖落在詔書上。親自改了一行。墨跡濃，筆畫重。改完，他看了一遍。把詔書遞給中書監。
「重新抄。抄完送到太極殿。」
中書監接過詔書，手微微發抖。他低頭，退後三步，轉身，走出偏殿。靴底踩在殿磚上，一步，一步，遠了。
楊駿獨坐。案上燈火穩，焰頭黃。他伸手，把案上筆硯推開。硯中墨汁晃了一下。他看著那行被改過的字。墨跡濃，蓋住了原來的筆畫。他看了很久。吹滅燈。
太極殿。
晨。殿中十二間，柱漆赤紅。簷下銅鈴，風過，鈴響了一聲。
司馬衷被宦者扶上御座。袞服鬆，腰間繫帶歪著，宦者伸手替他正了正。他東張西望，看殿頂藻井，看柱子，看群臣。忽然問。
「父皇呢？」
沒人回答。宦者低頭。群臣低頭。殿中靜，漏刻水滴，一滴，又一滴。
楊駿站在殿中，手持詔書。緋袍，腰間金印。他展開詔書，宣讀。
「陛下遺詔，以楊駿為太尉、都督中外諸軍、錄尚書事。」
聲音不高，殿中每個人都聽見了。群臣跪聽，額頭碰地。袞服鋪地，緋袍鋪地，青衫鋪地。
張華站在後排。青袍，腰間銅印。額頭碰地時，眼皮抬了一下，看了一眼楊駿。又低下。衛瓘站在他旁邊。白髮，青袍，腰間無飾。嘴唇抿成一條線，指節按在笏板上，發白。
楊駿讀完詔書。合上。目光掃過殿中。沒有一個人抬頭。
東宮。
賈南風站在廊下。窄袖襦裙，腰間繫帶，帶上那枚小玉擱在腹前。她看著宮牆方向。牆那邊傳來鐘聲，沉，一下，又一下。從含章殿方向來。
董猛快步走來。青布直裰，乾淨，沒補丁。走到賈南風面前，躬身。
「楊駿輔政，都督中外諸軍。」
賈南風沒說話。目光還落在宮牆上。鐘聲還在響。她忽然笑了一聲。很短。從鼻腔裡出來，嘴角只動了一邊。像刀片劃過瓷面。
董猛低頭。不敢看她。
夜風吹動她的裙角。裙角掃過廊磚，窸窣一片。鐘聲停了。