2027

Emily

Emily的孩子又在她妹妹那里睡了一晚，而她在办公室看守着一支基本上处于休眠状态的舰队。这份班次工作有报酬，但代价是她很少能看到孩子们清醒的样子。随着更广泛的紧急情况报告涌入办公室，每一个未接听的电话都让她与家人的距离更加难以忍受。

Gene

Gene对一切事情都有故事可讲，包括他丢失的收据的来龙去脉。经验丰富、处事认真且脾气倔强到足以让调度员感到筋疲力尽，他对山路了如指掌，也尊重身下的车辆。他相信当出了问题时，帮助就会来临。在那之前，他有Kayla的电话号码。

Kayla

离开卡车运输工作还需要再修两堂课，凯拉希望那张文凭能帮她脱离这一行，但她仍然把司机们的困难放在心上。她敏锐、急躁，却又静默地保护着他人，能一边理顺调度计划一边为报销额度争论不休。当屏幕全部熄灭、仅剩的手机还在响起时，那些来电者期待的答案只有她能给出。

Michelle

Michelle 打印同事们信任计算机记住的记录。一次服务器故障曾经给她上了一课，她无意再学一遍。作为一名条理分明、经验丰富的危险品协调员，她随身携带纸张，即使其他人都认为这没必要。

Roger

Roger深谙许可证、保险以及公司里永远不会出现在派遣屏幕上的那些部分。夜班团队怀疑他能否胜任他们二十分钟的工作。当熟悉的系统失效时，他对这栋楼曾经样貌的了解变得意外珍贵。即使在没有把握的情况下，他也能迅速做出决定。

Tim

Tim在管理层的期望和派遣部门到来的问题之间度过每个夜晚。他批准例外情况，努力稳定同事，并清楚地知道何时高管停止了关注。当没有人能说出外面发生了什么时，保持班次的凝聚力变得更加困难。